我盯著黑掉的屏幕，指尖還懸在機械鍵盤的W鍵上。

訓練室的空調突然停止嗡鳴，整個基地陷入黑暗，只有窗外路燈透過百葉窗在墻上切出慘白的光條。

"又跳閘了？

"我聽見蘇小暖的椅子在隔壁訓練位吱呀轉動，她手機屏幕的光照亮了雙馬尾發(fā)梢。

"程野去檢查電箱了，"她的聲音混著樓下程野罵罵咧咧的動靜，"說是整條街都停電。

"我摸到桌角的打火機，火苗竄起時照亮了江臨風站在門口的身影。

他西裝革履的輪廓在火光里像截燒焦的木樁，右手捏著的文件袋在陰影里泛著冷光。

"葉燃留下，"他皮鞋跟敲擊地面的聲音比平時重，"其他人回宿舍。

"蘇小暖的椅子又響了一聲，但沒說話，我聽見她輕手輕腳離開時隊服外套擦過門框的窸窣聲。

打火機燙到手指時我才意識到自己舉了太久。

黑暗重新吞沒房間的剎那，江臨風把文件袋拍在我顯示器上，塑料外殼與金屬支架碰撞出刺耳的聲響。

"投資人撤資了，"他說話時帶著薄荷煙的味道，"輸掉下場比賽就解散。

"我摸到文件袋邊緣，觸感像是摸到一塊冰，里面紙張的棱角隔著牛皮紙扎著指腹。

我聽見自己喉嚨里滾出個笑音，左手腕的舊傷突然開始抽痛。

"春季賽才打了兩場，"我摸到桌面的止疼藥，藥片在齒間碎成苦粉，"他們等不及看我們死？

"江臨風的打火機又亮了，這次他點燃了真正的煙，火光里我看見解約書最后一頁俱樂部公章的紅印，像團干涸的血跡。

"陸深今天在訓練賽罵林曜的話，"江臨風吐出的煙霧在黑暗里盤旋，"韓國教練組當年也這么罵過他。

"我捏皺了文件袋，塑料膜發(fā)出垂死般的脆響。

樓下突然傳來程野的吼聲，接著整棟樓的燈光像挨了記重拳般猛然亮起，刺得我瞇起眼時，看見江臨風把煙按滅在蘇小暖留下的馬克杯里，杯身上"電競萌妹"的**字被燙出焦痕。

顯示器陸續(xù)重啟的藍光里，我注意到解約書第三頁夾著張照片。

十九歲的我站在S賽領獎臺上，身后是舉著星火隊旗的程野和蘇小暖，照片邊緣被咖啡漬暈染得發(fā)黃。

"老陳給的，"江臨風用食指點了點照片里我纏著繃帶的左手，"他說燒之前