妻子蘇晚車禍離世已經(jīng)三個月了，我的世界依舊是灰色的。

悲傷像水蛭一樣吸附在我心上，日夜啃噬。

直到那天，第一個匿名包裹悄無聲息地出現(xiàn)在我家門口。

沒有寄件人信息，只有一個粗糙的牛皮紙盒。

我顫抖著手拆開，里面靜靜躺著一只馬克杯——我們第一次約會時，在街邊小攤買的廉價情侶杯，后來一次激烈爭吵中，被我失手摔了個粉碎。

可現(xiàn)在，它完好如初，甚至連當初那細小的瑕疵都一模一樣。

我像被燙到一樣丟開杯子，心臟狂跳。

這是誰的惡作??？

接下來的日子，噩夢變成了現(xiàn)實。

每天一個包裹，不多不少。

第二個包裹，是蘇晚最喜歡的那支鋼筆，筆尖被我盛怒之下掰彎；第三個，是她親手為我織的圍巾，曾被我嫌棄款式老舊，扯斷了線頭……每一件，都是我們爭吵的遺骸，是我失控情緒的罪證，如今卻以最完美的狀態(tài)回到我手中。

蘇晚下葬后，我明明將這些充滿我們爭吵記憶的碎片都清理干凈，扔進了小區(qū)的垃圾中轉(zhuǎn)站，親眼看著它們被運走。

它們怎么可能完好無損地回來？

難道……難道是蘇晚？

這個念頭一起，我渾身汗毛倒豎，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。

不，不可能！

我努力摒棄這個荒誕的想法，但包裹依舊每天準時出現(xiàn)。

直到第七天，我收到了一個更大的箱子。

打開它，我的瞳孔驟然收縮——那是我砸爛的蘇晚的梳妝臺鏡子，現(xiàn)在它光可鑒人，連同那個她用了多年，邊角有些磨損的木質(zhì)梳妝臺，一起被送了回來。

在鏡子冰冷的反射中，我看到自己形容枯槁、雙眼通紅的臉。

鏡子旁邊，貼著一張小小的、打印的字條：“看看你都做了什么，顧城?！?br>
這句話像一把淬毒的**，精準地刺入我最脆弱的神經(jīng)。

我知道，這不是鬼魂作祟，而是有人在用這種方式，逼我回憶，逼我懺悔。

而“顧城”這個稱呼，除了蘇晚，只有一個人會這么帶著一絲疏離和審視的語氣叫我。

1 破碎的紀念妻子蘇晚車禍離世已經(jīng)三個月了，我的世界依舊是灰色的。

悲傷像水蛭一樣吸附在我心上，日夜啃噬。

直到那天，第一個匿名包裹悄無聲息地出現(xiàn)在我家門口。

沒有寄件人信息，只有一個粗