第一章：無聲的囚籠
單兵之神，孤獨(dú)之人
六歲的墨云景不明白發(fā)生了什么。
半小時(shí)前，他還在媽媽那部舊手機(jī)的彩色屏幕上滑動(dòng)手指，引導(dǎo)著一個(gè)**小人跳過一個(gè)個(gè)障礙。
那是媽媽去世前下載給他的最后一個(gè)小游戲，他只有在特別想她的時(shí)候才會(huì)玩一會(huì)兒。
現(xiàn)在，他卻坐在一輛豪華轎車的后座，被父親墨振華和穿著香奈兒套裝的小姨沈清雅夾在中間，駛向一個(gè)他從未聽說過的地方。
“爸爸，我們要去哪里？”
墨云景小聲問道，手指緊張地絞著衣角。
墨振華沒有回答，只是面無表情地看著窗外飛速掠過的城市景觀。
他的側(cè)臉線條僵硬，仿佛戴上了一副無形的面具。
“小景，我們是帶你去一個(gè)能幫助你戒掉網(wǎng)癮的好地方?！?br>
小姨沈清雅接過話頭，聲音甜美卻帶著一絲不易察覺的冰冷，“你剛才玩游戲時(shí)那癡迷的樣子太嚇人了，我們必須采取行動(dòng)。”
“可是...我只玩了半小時(shí)...”墨云景的聲音越來越小，因?yàn)樗吹礁赣H轉(zhuǎn)過頭來，眼神里是他從未見過的失望和...厭惡？
“半小時(shí)己經(jīng)足夠毀掉一個(gè)孩子了！”
沈清雅夸張地嘆了口氣，涂著精致指甲油的手輕輕拍了拍墨云景的肩膀，“別擔(dān)心，小姨己經(jīng)為你安排了最好的地方，很快你就能‘恢復(fù)正?！??！?br>
墨云景低下頭，不再說話。
他敏銳地察覺到，任何辯解在此刻都是徒勞的。
自從三個(gè)月前媽媽因意外去世后，家里的一切都變了。
爸爸變得沉默寡言，小姨卻越來越頻繁地出現(xiàn)在他們家，以“幫忙照顧”為由，逐漸接管了家里的大小事務(wù)。
車駛離了繁華的市區(qū)，周圍的建筑越來越稀疏。
最終，一道高大的灰色圍墻出現(xiàn)在視野中，墻頂上繞著猙獰的電網(wǎng)。
一扇沉重的鐵門緩緩打開，放車輛入內(nèi)。
“靜心苑精神康復(fù)中心”幾個(gè)銹跡斑斑的鐵字掛在一棟老式建筑的正門口，那棟樓看起來像是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，盡管后來似乎進(jìn)行過翻新，但仍掩不住一種衰敗的氣息。
墨云景被父親幾乎是拽著下了車，他小小的行李箱則由一個(gè)面無表情的護(hù)工接過。
他抬頭看著那棟陰森的建筑，心臟在胸腔里狂跳。
“振華，你放心，李院長是我大學(xué)同學(xué)，一定會(huì)特別關(guān)照小景的?！?br>
沈清雅對墨振華說著，同時(shí)向迎面走來的一位禿頂中年男子露出職業(yè)化的微笑。
“李院長，這就是我侄子墨云景?！?br>
沈清雅將孩子向前輕輕推了一把，“麻煩您了，這孩子網(wǎng)癮很嚴(yán)重，需要專業(yè)治療?！?br>
李院長推了推金邊眼鏡，仔細(xì)打量著墨云景，那眼神不像是在看一個(gè)孩子，而是在評估一件商品的價(jià)值。
“墨先生，沈女士，你們放心，‘靜心苑’有最先進(jìn)的治療方案和最專業(yè)的團(tuán)隊(duì)?！?br>
李院長笑容可掬地說，“我們一定會(huì)幫助孩子擺脫電子產(chǎn)品的控制?！?br>
墨振華終于開口，聲音干澀：“那就...拜托了。
費(fèi)用不是問題，只要他能好起來。”
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?br>
李院長的笑容更加燦爛了，“我們?yōu)槟」訙?zhǔn)備了特別套房，絕對舒適安靜，有利于康復(fù)。”
**入院手續(xù)的過程出奇地迅速，墨云景甚至沒有機(jī)會(huì)再說一句話。
父親在文件上簽完字后，只是復(fù)雜地看了他一眼，就轉(zhuǎn)身走向車門。
“爸爸！”
墨云景終于忍不住喊了出來，聲音里帶著恐慌的哭腔。
墨振華的腳步頓了一下，但沒有回頭。
沈清雅則彎下腰，用只有兩人能聽到的聲音說：“小景，要聽話，治好病就能回家了。”
然后，他們走了。
留下墨云景一個(gè)人站在那棟灰暗的建筑前，小手緊緊攥著衣角，努力不讓眼淚掉下來。
一個(gè)穿著白色護(hù)工服的年輕女子走了過來，她胸前的工作牌上寫著“張薇”。
她蹲下身，與墨云景平視，聲音溫和：“墨云景是嗎？
我叫張薇，是你的專屬護(hù)工。
跟我來，我?guī)闳ツ愕姆块g。”
張薇大約二十七八歲，眼神清澈，與這里其他工作人員麻木的表情截然不同。
她沒有強(qiáng)行拉扯墨云景，而是耐心地等待他邁出第一步。
墨云景默默地跟著她走進(jìn)建筑內(nèi)部。
走廊很長，兩側(cè)是緊閉的房門，墻上貼著各種規(guī)章**和鼓勵(lì)標(biāo)語，空氣中彌漫著消毒水和某種難以名狀的氣味混合在一起的怪味。
出乎意料的是，他們并沒有在那些標(biāo)著編號的普通病房前停留，而是走向走廊盡頭的一個(gè)獨(dú)立區(qū)域。
張薇用鑰匙打開一扇門，里面的景象讓墨云景愣住了。
這完全不像他想象中的精神病院房間。
這是一個(gè)寬敞的套間，有獨(dú)立的客廳、臥室甚至一個(gè)小淋浴間。
客廳里有一張沙發(fā)、一張小桌子和一臺電視，臥室里的床看起來柔軟舒適，還有一張老舊但結(jié)實(shí)的長木桌靠在窗邊。
窗戶很大，安裝了特制的防護(hù)欄，但透過玻璃，可以看到外面的一片草地和更遠(yuǎn)處的圍墻。
最令人驚訝的是，一道鐵路緊貼著圍墻外側(cè)延伸，此時(shí)正有一列貨運(yùn)火車轟隆隆地駛過，震得窗戶微微顫動(dòng)。
“這是...我的房間？”
墨云景難以置信地問。
張薇點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，你家人特別要求的?！?br>
她似乎想說什么，但欲言又止，最終只是笑了笑，“你先休息一下，我一會(huì)兒給你送晚餐來。
有什么需要可以按墻上的呼叫鈴?！?br>
門輕輕關(guān)上后，墨云景才徹底回過神來。
他小心翼翼地***這個(gè)將成為他“家”的地方。
客廳和臥室都收拾得很干凈，甚至可以說一塵不染，但卻沒有任何個(gè)人痕跡，像一個(gè)高級酒店客房，缺乏真正的生命氣息。
他走到窗前，看著那列漸漸遠(yuǎn)去的火車。
為什么精神病院旁邊會(huì)有鐵路？
這個(gè)問題在他小小的腦海里一閃而過。
接下來的幾個(gè)小時(shí)，墨云景只是靜靜地坐在床邊，試圖理解發(fā)生的一切。
他不明白為什么玩半小時(shí)游戲就是“網(wǎng)癮”，不明白為什么爸爸不要他了，不明白為什么自己會(huì)被送到這個(gè)地方。
晚餐時(shí)分，張薇推著餐車進(jìn)來。
飯菜出乎意料地豐盛，甚至比他在家吃的還要精致。
“嘗嘗看，合不合口味？”
張薇一邊布置餐具一邊說，“廚師聽說來了新客人，特別做了拿手菜。”
墨云景默默拿起勺子，小口小口地吃著。
他其實(shí)沒有胃口，但首覺告訴他應(yīng)該配合。
張薇沒有立即離開，而是觀察著他用餐的舉止。
忽然，她開口問道：“你喜歡玩游戲嗎？”
墨云景停頓了一下，謹(jǐn)慎地回答：“有時(shí)候會(huì)玩一會(huì)兒?！?br>
“哪種游戲？
能跟我說說嗎？”
張薇的聲音很隨意，像是閑聊。
但墨云景想起了小姨說他“癡迷”游戲的樣子，于是只是搖搖頭：“就是普通的小游戲?！?br>
張薇點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問。
等墨云景吃完，她收拾好餐具，輕聲說：“晚上九點(diǎn)熄燈，之前你可以看看電視或者書。
明天我會(huì)來給你做一些簡單的測試，不用擔(dān)心，只是常規(guī)檢查。”
門再次關(guān)上后，墨云景走到客廳，打開電視。
但看了幾分鐘就關(guān)掉了，那些喧鬧的節(jié)目仿佛來自另一個(gè)世界，與他的處境格格不入。
他回到臥室，站在窗前。
夜幕開始降臨，遠(yuǎn)處的城市燈光逐漸亮起，像是一片他無法觸及的星河。
又一列火車駛過，這次是客車，車窗亮著溫暖的燈光，隱約能看到里面的人影。
那些人在回家嗎？
去看望親人？
還是去遠(yuǎn)方旅行？
墨云景的小手緊緊抓住防護(hù)欄，冰涼的金屬觸感讓他微微顫抖。
他不知道要在這里待多久，不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)來接他，甚至不確定爸爸會(huì)不會(huì)來接他。
夜色漸深，房間里的寂靜被放大。
偶爾從建筑其他區(qū)域傳來的模糊叫聲或腳步聲，反而讓這種寂靜更加令人不安。
墨云景爬**，縮進(jìn)被子里。
被子有陽光曬過的味道，很干凈，卻很陌生。
他閉上眼睛，努力回想媽**樣子，回想在家里的快樂時(shí)光，但那些記憶似乎也開始變得模糊不清。
遠(yuǎn)處，又一列火車呼嘯而過，汽笛長鳴，像是在為他失去的自由奏響哀歌。
在這個(gè)寬敞卻冰冷的“特別套房”里，六歲的墨云景第一次感受到了什么叫做絕望的囚籠。
而他尚未意識到，這條看似將他與世隔絕的鐵路，將來會(huì)成為他與外界最重要的聯(lián)系紐帶。
更不知道，在那些冰冷的鐵軌旁，有些“聲音”正等待著他的到來。
半小時(shí)前，他還在媽媽那部舊手機(jī)的彩色屏幕上滑動(dòng)手指，引導(dǎo)著一個(gè)**小人跳過一個(gè)個(gè)障礙。
那是媽媽去世前下載給他的最后一個(gè)小游戲，他只有在特別想她的時(shí)候才會(huì)玩一會(huì)兒。
現(xiàn)在，他卻坐在一輛豪華轎車的后座，被父親墨振華和穿著香奈兒套裝的小姨沈清雅夾在中間，駛向一個(gè)他從未聽說過的地方。
“爸爸，我們要去哪里？”
墨云景小聲問道，手指緊張地絞著衣角。
墨振華沒有回答，只是面無表情地看著窗外飛速掠過的城市景觀。
他的側(cè)臉線條僵硬，仿佛戴上了一副無形的面具。
“小景，我們是帶你去一個(gè)能幫助你戒掉網(wǎng)癮的好地方?！?br>
小姨沈清雅接過話頭，聲音甜美卻帶著一絲不易察覺的冰冷，“你剛才玩游戲時(shí)那癡迷的樣子太嚇人了，我們必須采取行動(dòng)。”
“可是...我只玩了半小時(shí)...”墨云景的聲音越來越小，因?yàn)樗吹礁赣H轉(zhuǎn)過頭來，眼神里是他從未見過的失望和...厭惡？
“半小時(shí)己經(jīng)足夠毀掉一個(gè)孩子了！”
沈清雅夸張地嘆了口氣，涂著精致指甲油的手輕輕拍了拍墨云景的肩膀，“別擔(dān)心，小姨己經(jīng)為你安排了最好的地方，很快你就能‘恢復(fù)正?！??！?br>
墨云景低下頭，不再說話。
他敏銳地察覺到，任何辯解在此刻都是徒勞的。
自從三個(gè)月前媽媽因意外去世后，家里的一切都變了。
爸爸變得沉默寡言，小姨卻越來越頻繁地出現(xiàn)在他們家，以“幫忙照顧”為由，逐漸接管了家里的大小事務(wù)。
車駛離了繁華的市區(qū)，周圍的建筑越來越稀疏。
最終，一道高大的灰色圍墻出現(xiàn)在視野中，墻頂上繞著猙獰的電網(wǎng)。
一扇沉重的鐵門緩緩打開，放車輛入內(nèi)。
“靜心苑精神康復(fù)中心”幾個(gè)銹跡斑斑的鐵字掛在一棟老式建筑的正門口，那棟樓看起來像是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，盡管后來似乎進(jìn)行過翻新，但仍掩不住一種衰敗的氣息。
墨云景被父親幾乎是拽著下了車，他小小的行李箱則由一個(gè)面無表情的護(hù)工接過。
他抬頭看著那棟陰森的建筑，心臟在胸腔里狂跳。
“振華，你放心，李院長是我大學(xué)同學(xué)，一定會(huì)特別關(guān)照小景的?！?br>
沈清雅對墨振華說著，同時(shí)向迎面走來的一位禿頂中年男子露出職業(yè)化的微笑。
“李院長，這就是我侄子墨云景?！?br>
沈清雅將孩子向前輕輕推了一把，“麻煩您了，這孩子網(wǎng)癮很嚴(yán)重，需要專業(yè)治療?！?br>
李院長推了推金邊眼鏡，仔細(xì)打量著墨云景，那眼神不像是在看一個(gè)孩子，而是在評估一件商品的價(jià)值。
“墨先生，沈女士，你們放心，‘靜心苑’有最先進(jìn)的治療方案和最專業(yè)的團(tuán)隊(duì)?！?br>
李院長笑容可掬地說，“我們一定會(huì)幫助孩子擺脫電子產(chǎn)品的控制?！?br>
墨振華終于開口，聲音干澀：“那就...拜托了。
費(fèi)用不是問題，只要他能好起來。”
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?br>
李院長的笑容更加燦爛了，“我們?yōu)槟」訙?zhǔn)備了特別套房，絕對舒適安靜，有利于康復(fù)。”
**入院手續(xù)的過程出奇地迅速，墨云景甚至沒有機(jī)會(huì)再說一句話。
父親在文件上簽完字后，只是復(fù)雜地看了他一眼，就轉(zhuǎn)身走向車門。
“爸爸！”
墨云景終于忍不住喊了出來，聲音里帶著恐慌的哭腔。
墨振華的腳步頓了一下，但沒有回頭。
沈清雅則彎下腰，用只有兩人能聽到的聲音說：“小景，要聽話，治好病就能回家了。”
然后，他們走了。
留下墨云景一個(gè)人站在那棟灰暗的建筑前，小手緊緊攥著衣角，努力不讓眼淚掉下來。
一個(gè)穿著白色護(hù)工服的年輕女子走了過來，她胸前的工作牌上寫著“張薇”。
她蹲下身，與墨云景平視，聲音溫和：“墨云景是嗎？
我叫張薇，是你的專屬護(hù)工。
跟我來，我?guī)闳ツ愕姆块g。”
張薇大約二十七八歲，眼神清澈，與這里其他工作人員麻木的表情截然不同。
她沒有強(qiáng)行拉扯墨云景，而是耐心地等待他邁出第一步。
墨云景默默地跟著她走進(jìn)建筑內(nèi)部。
走廊很長，兩側(cè)是緊閉的房門，墻上貼著各種規(guī)章**和鼓勵(lì)標(biāo)語，空氣中彌漫著消毒水和某種難以名狀的氣味混合在一起的怪味。
出乎意料的是，他們并沒有在那些標(biāo)著編號的普通病房前停留，而是走向走廊盡頭的一個(gè)獨(dú)立區(qū)域。
張薇用鑰匙打開一扇門，里面的景象讓墨云景愣住了。
這完全不像他想象中的精神病院房間。
這是一個(gè)寬敞的套間，有獨(dú)立的客廳、臥室甚至一個(gè)小淋浴間。
客廳里有一張沙發(fā)、一張小桌子和一臺電視，臥室里的床看起來柔軟舒適，還有一張老舊但結(jié)實(shí)的長木桌靠在窗邊。
窗戶很大，安裝了特制的防護(hù)欄，但透過玻璃，可以看到外面的一片草地和更遠(yuǎn)處的圍墻。
最令人驚訝的是，一道鐵路緊貼著圍墻外側(cè)延伸，此時(shí)正有一列貨運(yùn)火車轟隆隆地駛過，震得窗戶微微顫動(dòng)。
“這是...我的房間？”
墨云景難以置信地問。
張薇點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，你家人特別要求的?！?br>
她似乎想說什么，但欲言又止，最終只是笑了笑，“你先休息一下，我一會(huì)兒給你送晚餐來。
有什么需要可以按墻上的呼叫鈴?！?br>
門輕輕關(guān)上后，墨云景才徹底回過神來。
他小心翼翼地***這個(gè)將成為他“家”的地方。
客廳和臥室都收拾得很干凈，甚至可以說一塵不染，但卻沒有任何個(gè)人痕跡，像一個(gè)高級酒店客房，缺乏真正的生命氣息。
他走到窗前，看著那列漸漸遠(yuǎn)去的火車。
為什么精神病院旁邊會(huì)有鐵路？
這個(gè)問題在他小小的腦海里一閃而過。
接下來的幾個(gè)小時(shí)，墨云景只是靜靜地坐在床邊，試圖理解發(fā)生的一切。
他不明白為什么玩半小時(shí)游戲就是“網(wǎng)癮”，不明白為什么爸爸不要他了，不明白為什么自己會(huì)被送到這個(gè)地方。
晚餐時(shí)分，張薇推著餐車進(jìn)來。
飯菜出乎意料地豐盛，甚至比他在家吃的還要精致。
“嘗嘗看，合不合口味？”
張薇一邊布置餐具一邊說，“廚師聽說來了新客人，特別做了拿手菜。”
墨云景默默拿起勺子，小口小口地吃著。
他其實(shí)沒有胃口，但首覺告訴他應(yīng)該配合。
張薇沒有立即離開，而是觀察著他用餐的舉止。
忽然，她開口問道：“你喜歡玩游戲嗎？”
墨云景停頓了一下，謹(jǐn)慎地回答：“有時(shí)候會(huì)玩一會(huì)兒?！?br>
“哪種游戲？
能跟我說說嗎？”
張薇的聲音很隨意，像是閑聊。
但墨云景想起了小姨說他“癡迷”游戲的樣子，于是只是搖搖頭：“就是普通的小游戲?！?br>
張薇點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問。
等墨云景吃完，她收拾好餐具，輕聲說：“晚上九點(diǎn)熄燈，之前你可以看看電視或者書。
明天我會(huì)來給你做一些簡單的測試，不用擔(dān)心，只是常規(guī)檢查。”
門再次關(guān)上后，墨云景走到客廳，打開電視。
但看了幾分鐘就關(guān)掉了，那些喧鬧的節(jié)目仿佛來自另一個(gè)世界，與他的處境格格不入。
他回到臥室，站在窗前。
夜幕開始降臨，遠(yuǎn)處的城市燈光逐漸亮起，像是一片他無法觸及的星河。
又一列火車駛過，這次是客車，車窗亮著溫暖的燈光，隱約能看到里面的人影。
那些人在回家嗎？
去看望親人？
還是去遠(yuǎn)方旅行？
墨云景的小手緊緊抓住防護(hù)欄，冰涼的金屬觸感讓他微微顫抖。
他不知道要在這里待多久，不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)來接他，甚至不確定爸爸會(huì)不會(huì)來接他。
夜色漸深，房間里的寂靜被放大。
偶爾從建筑其他區(qū)域傳來的模糊叫聲或腳步聲，反而讓這種寂靜更加令人不安。
墨云景爬**，縮進(jìn)被子里。
被子有陽光曬過的味道，很干凈，卻很陌生。
他閉上眼睛，努力回想媽**樣子，回想在家里的快樂時(shí)光，但那些記憶似乎也開始變得模糊不清。
遠(yuǎn)處，又一列火車呼嘯而過，汽笛長鳴，像是在為他失去的自由奏響哀歌。
在這個(gè)寬敞卻冰冷的“特別套房”里，六歲的墨云景第一次感受到了什么叫做絕望的囚籠。
而他尚未意識到，這條看似將他與世隔絕的鐵路，將來會(huì)成為他與外界最重要的聯(lián)系紐帶。
更不知道，在那些冰冷的鐵軌旁，有些“聲音”正等待著他的到來。