當(dāng)銀杏葉成為囚禁時光的琥珀，當(dāng)摩托車引擎的轟鳴化作懺悔的禱言，那些被月光浸透的舊傷便開始滲血。

十年前暴雨夜碎裂的瓷勺，在十年后某個倉庫的陰影里重組為利刃，剖開所有以愛為名的謊言。

當(dāng)月光開始銹蝕記憶的軸承，當(dāng)銀杏葉在機(jī)械齒輪間淬煉成情書，那些被謊言鉚接的歲月便發(fā)出不堪重負(fù)的金屬哀鳴。

你會看見：在故宮紅墻斑駁的陰影里，十八歲的玉祀矜踮腳接住的銀杏葉，背面鐫刻著摩托車傳動軸的精密圖紙；而在十二小時后顛倒的半球，李景程正用液壓機(jī)將思念鍛造成防彈鋼板，后背的鞭痕在電焊火花中綻放成金屬枝椏。

你會聽見：陳淑云的高跟鞋踢碎瓷勺的脆響，與阿寧的機(jī)車碾過鋼珠的爆裂共鳴；王姨臨終的喘息混著老式監(jiān)控帶雜音，在少女紋身的二進(jìn)制代碼里復(fù)活；還有李景程在雪夜底特律，用機(jī)械義肢雕刻玉祀矜?zhèn)扔皶r，刻刀與鋼板摩擦出的第三重心跳。

當(dāng)月光第347次擦過銀杏年輪，當(dāng)改裝機(jī)車的排氣管噴出琉璃瓦的碎金，那些被篡改的志愿終將在機(jī)油與淚水浸泡的圖紙上，顯影為最完美的建筑藍(lán)圖——因為真正的愛情從來不是選擇題，而是兩個偏執(zhí)的靈魂，在時差與謊言的裂縫中，將分離的歲月鉚接成咬合嚴(yán)密的永恒齒輪。

玉祀矜的指尖觸到門把手上凝結(jié)的水珠，涼意順著脊椎竄上來。

十年前那個雨夜，她蜷縮在老宅的雕花木窗邊，看著閃電劈開紫檀木博古架的陰影。

李景程的摩托車轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，混著管家王姨壓低聲音的勸阻："李先生快回吧，小姐被老爺鎖在房里......""小矜！

"他的聲音裹著雨霧撞在玻璃上，"志愿的事不是我！

你信我！

"玉祀矜把額頭抵在冰涼的窗欞上，淚水在彩繪玻璃的牡丹紋路上蜿蜒。

她看見少年渾身濕透地站在銀杏樹下，改裝皮衣的銀鏈在閃電中泛著冷光，像被擊落的星星。

玉祀矜攥著冰涼的門把手，腕間銀杏葉吊墜輕輕叩擊掌心。

倉庫深處傳來金屬碰撞聲，混著摩托車低沉的嗡鳴，像極了那年暴雨夜，李景程冒雨為她送來的銀耳湯里，瓷勺磕在碗沿的輕響。

"小矜？

"陰影里的聲音裹著十年塵埃，李