1 末班地鐵穎嘉獨自坐在空蕩蕩的地鐵站里，末班列車早已呼嘯而去。

慘白的燈光將她的影子拉得很長，站臺上只剩下廣告牌電流的嗡嗡聲和死一般的寂靜。

她蜷縮在冰涼的候車椅上，指尖無意識地摩挲著座椅邊緣脫落的漆皮。

回家？

這個念頭讓她肩膀不自覺地繃緊。

最近每個夜晚都像一場無聲的酷刑——每當合上眼睛，那些記不清面目卻令人窒息的噩夢就會如潮水般涌來。

驚醒時總發(fā)現(xiàn)自己渾身發(fā)抖，冷汗浸透了睡衣，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要沖破肋骨的牢籠。

只有把被子裹成繭，整個人埋進黑暗的狹小空間里，她才能感覺劇烈的心跳漸漸平復。

此刻，空曠的地鐵站反而成了最安全的避難所，至少在這里，她不必面對那張充滿未知恐懼的床。

"這張臉也用不了多久了。

"穎嘉摸了摸自己光滑的臉頰，觸感已經不如三天前那么緊致。

作為"臉皮客"，她很清楚陳雯這張臉皮的保質期快到了。

就在這時，樓梯口傳來皮鞋敲擊地面的聲響。

一個穿著灰色風衣的男人匆匆走下樓梯，右手不斷按著手機，左手提著公文包，看樣子是加班到很晚的上班族。

穎嘉突然坐直了身體。

這個男人的氣味很特別——不是普通人類的味道，而是一種讓她既渴望又害怕的復雜氣息。

她的喉嚨不自覺地發(fā)出輕微的吞咽聲。

男人似乎察覺到了她的目光，抬頭看過來。

四目相對的瞬間，他手里的公文包"啪嗒"一聲掉在地上。

"蘇媛？

"他的聲音在發(fā)抖。

穎嘉心里"咯噔"一下。

壞了，被認出來了。

她本能地想逃，但那股奇特的氣味卻像磁鐵一樣**她。

"抱歉，認錯人了。

"男人很快恢復鎮(zhèn)定，彎腰撿起公文包，"這么晚了，你一個人在這里不安全。

"他從口袋里掏出一張名片放在長椅上："我叫林遠。

如果需要幫助..."說完就轉身離開了。

穎嘉盯著那張名片看了很久。

理智告訴她應該立刻離開，但好奇心卻驅使她跟了上去。

2 皮膚的記憶林遠住在老城區(qū)一棟舊公寓的三樓。

穎嘉躲在對面空置的房子里，透過窗戶觀察他的一舉一動。

這個男人生活很有規(guī)律：早上七點起床，八點出門上班，晚上十點左