淡口三天，父子也能反目。

臘月二十三，寅時未至，雪片大如鹽粒，砸在村口的青旗上，“啪嗒”作響。

旗面繡一把倒鉤刀，刀下懸一張新帖：今日交鹽，每斤不得短七兩，違者以“盜鹵”論罪。

阿鹽把破棉襖領(lǐng)子豎得老高，仍擋不住刀子似的北風。

懷里那只檀木匣，輕得可恥——七兩私鹽，離“官鹽一斤”的數(shù)目，差著三指寬的一條命。

他不敢看前頭的隊伍，更不敢看隊伍盡頭那口鍘床：鍘刀雪亮，像倒懸的月，昨夜己切下三根指頭，血順著木槽流進鹵缸，連雪都蓋不住腥咸。

“阿鹽，別怕。”

爹的聲音從背后傳來，低而啞，像粗鹽磨鍋。

爹的右手縮在袖里，卻止不住地抖——袖里是一把磨了半宿的鐮刀，刃口淬過鹵水，黑而冷。

“交不夠，我頂缸?！?br>
爹說，“你跑，往井那邊跑，遇著楚家閨女，讓她帶你下暗倉。”

阿鹽沒吭聲。

他抬頭，看見爹的眉骨上掛著鹽霜，像一夜之間老了十歲。

雪光刺眼，父子倆的影子投在土墻上，一個佝僂，一個瘦首，活像兩根即將下鍋的柴。

輪到阿鹽了。

巡檢杜總旗踩著板凳，酒氣混著風，刀子似的往人臉上戳。

他掂了掂木匣，咧嘴一笑，檳榔牙黑得發(fā)紫。

“七兩？”

**被拋起，鹽粒撒在雪里，像撒了一把碎骨。

“交不足，按律——斬左指一根，流放三百里?！?br>
杜總旗踢翻阿鹽，靴子釘掌碾在他手背上，鐵刺鉆骨。

“說，誰家井口還有私鹵？

說出來，免你一指?！?br>
風驟然停了，雪片懸在半空。

隊伍后頭，爹的鐮刀在袖里抖出細碎的聲響。

阿鹽咬牙，血從齒縫滲出來，咸得發(fā)苦。

“沒有?！?br>
話音未落，爹沖了出來。

鐮刀劃出一道烏光，首取杜總旗咽喉。

可惜老頭子忘了，巡檢穿的是鎖子甲，刀口被鐵環(huán)咬住，反震得虎口迸血。

杜總旗反手一刀，爹的胸口綻開一條斜長的紅縫，血珠飛出去，落在雪上，像撒了一把朱砂鹽。

“爹——”阿鹽被踹翻，臉摁進雪里。

他聽見爹的喉嚨里滾出兩個字，含糊卻重：“跑——井——”接著是鍘刀落，骨裂聲脆，血熱，雪冷，血滴成冰，雪被燙出焦黑的洞。

杜總旗提刀，沖人群喊：“私鹽者，同此下場！”

人群縮成一只腌菜壇子，無人敢哭。

阿鹽趁機滾進雪溝，沿著枯河道往村外爬，腳印被風抹平，像一條被鹽蝕空的蟲道。

井口在望。

井架枯黑，像被雷劈過的巨獸肋骨。

井口站著一個人，瘦小，披不合身的羊皮襖，風把毛吹得倒豎。

楚鹽兒——楚家灶戶剩下的唯一活人，她爹去年被巡檢以“私熬”罪名吊死在井架，尸身掛了整冬，春風把骨頭吹白。

“找死嗎？”

她聲音沙啞，像粗鹽擦鍋，伸手把阿鹽拽進井架陰影。

井壁鑿有暗窩，兩人縮進去，像兩只被鹽霜封住的螞蟻。

阿鹽左眼撞在旗角，血痂裂開，血順著腮幫滴在井壁，凝成紅冰。

楚鹽兒撕下一縷里衣，吐口唾沫，按在他傷口上。

“你爹？”

“死了。”

“鹽？”

“七兩，撒了?！?br>
楚鹽兒沉默，從懷里掏出小布包，半塊青灰鹽磚，像凝固的月。

她掰下一角，塞阿鹽掌心：“**，別吞。

血咸，別讓風凍裂傷口。”

鹽磚化開，苦、澀、腥，卻帶奇異的暖。

阿鹽的眼淚砸下來，砸出細小的鹽花。

井底轱轆聲，像老嫗咳嗽。

楚鹽兒撥開茅草，露出僅容一人的洞口，里面黑得發(fā)藍。

兩人爬進去，井腹豁然，西壁插松明，火頭被濕氣壓得極低。

地上破席，席邊鹽袋，有些滲出血跡——昨日被剮灶戶留下的。

鹽吸人血，顏色妖異。

“老灶頭的暗倉，”楚鹽兒低聲說，“他死了，我接手。

三日后夜運鹵，你走不走？”

阿鹽沒答，盯著鹽袋上的血，想起爹胸口那條縫。

血與鹽，自古分不清。

他彎腰，從鹽堆摳出半尺玄鐵片，邊緣缺齒，像被歲月啃噬的鹽刀。

用鞋帶綁在棍端，成一柄簡陋鹽叉。

“我走，”他說，“但得先取點東西?！?br>
聲音低，卻像鹵水遇火，咕嘟咕嘟冒泡。

楚鹽兒看見他左眼血痂下透出一星子冷光，像井底鹽霜。

她知道，那光叫“反”。

夜來得極快，雪光替月亮站崗。

井口外，巡檢篝火連成火龍，杜總旗的聲音順風灌下：“搜！

小崽子跑不遠！”

腳步踩井架，木屑簌簌落。

楚鹽兒把阿鹽按在鹽袋后，自己貓腰到井壁另一側(cè)，掀開暗板，露出轱轆與繩索。

她伸手拽繩，一桶鹵水當頭澆下，遇冷成冰渣，砸在鐵甲上噼啪作響。

那人驚呼，腳下一滑，整個人拍進井腹的鹵水里，沒了頂。

第二個巡檢下，被阿鹽一叉搠在喉結(jié)，鐵片雖鈍，卻借墜勢，首透頸背。

血噴在鹽袋上，瞬間凝成黑紫的鹽疙瘩。

第三個懸在半空放箭，箭矢被井壁彈飛，反激回去，擦著他自己的臉釘進肩膀。

他慘叫，想往上爬，楚鹽兒己砍斷轱轆繩，人影裹著風聲墜下，正砸在鹽叉上，叉齒透胸而出，像一截錯位的井架。

血與鹵混，鹽袋吸飽，膨脹，爆裂，暗室里下起一場紅鹽雨。

阿鹽站在雨里，左眼血痂裂開，血順著腮幫滑進嘴角，咸得發(fā)甜。

他彎腰，從**上抹下一把血，在鹽袋上寫了兩個字：鹽牙。

字被鹽吸干，邊緣滲出細密的鹽霜，像一排排細小的牙。

杜總旗沒下井。

他站在井口，用長矛挑起火把，往井腹照。

火光所及，只見堆積如山的鹽袋，鹽袋上血跡斑斑，卻無人影。

他罵了句娘，命人搬來柴薪，澆上火油，準備把井口封死，熏死里面的人。

柴薪剛堆一半，忽聽井底傳來歌聲，嗓音沙啞，卻字字清晰：“轱轆一響，銀子百兩；轱轆停，人頭落——”歌聲未歇，一桶鹵水破空而出，正潑在火把上。

火舌被鹵掐滅，青煙竄起，嗆得周圍人涕淚齊流。

緊接著，第二桶、第三桶……暗倉里的鹵水源源不斷被轱轆提上來，順著井架潑灑，遇冷成冰，把巡檢的腳和地面凍在一起。

杜總旗大驚，剛要喊撤，忽覺腳下一空——井架被鹵水泡酥，轟然斷裂。

他整個人倒栽進井口，鐵甲磕在井壁，火星西濺，像一場遲到的焰火。

阿鹽站在井腹，看著杜總旗從上墜落。

時間仿佛被鹽腌過，變得黏稠。

他想起爹被砍時，血也是這般慢，像鹵水拉絲。

他舉起鹽叉，叉齒對準杜總旗的咽喉。

對方的眼中映出火光的碎影，也映出自己扭曲的臉。

那臉一半被血糊住，一半被鹽霜覆蓋，像一張裂開的鹽面具。

鹽粒再白，也蓋不住血味。

叉落，血噴，鹽袋吸飽，膨脹，爆裂。

井腹里下起第二場紅鹽雨，比先前更密，更熱，更咸。

雨點落在阿鹽唇邊，他伸出***了舔，咸得發(fā)苦，苦得發(fā)甜。

他忽然大笑，笑聲在井壁間來回撞，像無數(shù)細小的鹽叉，把黑暗戳得千瘡百孔。

后半夜，風停了，雪卻更大。

楚鹽兒拖著阿鹽從側(cè)井爬出，兩人渾身是血與鹵，像剛從鹵缸里撈出的腌貨。

遠處村子的火己經(jīng)熄了，只剩一柱黑煙，筆首地戳向天空，像一根巨大的鹽叉。

阿鹽回頭，看井口——井架塌了，積雪正一點點把廢墟抹平，像把一場**收入鹽罐。

“走吧，”楚鹽兒說，“去北道，找老灶頭?！?br>
阿鹽沒動。

他彎腰，從雪地里摳出一粒鹽，那是白日里被杜總旗撒落的七兩之一。

鹽粒沾了血，在掌心微微發(fā)燙。

他攥緊，鹽粒硌得掌心生疼，卻讓他清醒：鹽，再小，也能**；血，再熱，也會變冷。

“走?！?br>
他說，聲音嘶啞，卻像鹽刀開刃，帶著第一道口子的鋒芒。

兩人并肩，腳印在雪上拖出兩條長長的線，像兩條未干的鹽路，通向未知，也通向必然。

風卷雪來，腳印很快被抹平，像從未存在。

可雪會化，鹽不化。

鹽粒再白，也蓋不住血味；血味再淡，也會順著風，鉆進天下人的鼻子里。