梅雨季的江南連空氣都浸著水，沈清憶站在沈家老宅二樓回廊，指尖撫過欄桿上精美的纏枝蓮雕花。

深褐色木紋里嵌著半片干枯的山茶花，那是上周沈清霜鬧脾氣時扯掉的花瓣。

這是她被認回的第97天，樓下傳來繼母周婉柔的笑聲："霜霜這雙手啊，彈肖邦夜曲時連鋼琴家都要稱贊。

"少女垂眸看向自己掌心的繭——那是常年握畫筆留下的痕跡，在這個家里，她永遠是不合時宜的存在。

"清憶，下來吃飯。

"周婉柔的聲音帶著塑料花般的虛偽溫柔，尾音上揚時總帶著幾分不耐。

沈清憶轉(zhuǎn)身時，瞥見走廊盡頭的佛堂，生母的遺像被移到了角落，取而代之的是沈清霜十歲時的油畫像，她穿著與自己今日同款的淡藍連衣裙，裙角繡著精致的山茶花，嘴角掛著勝利者的微笑。

餐廳里，骨瓷餐具在水晶燈下泛著冷光，每一道菜都擺成賞心悅目的模樣，卻透著拒人千里的精致。

沈國棟給沈清霜夾了塊清蒸鱈魚，筷子上的翡翠扳指閃過冷光："醫(yī)生說你最近肌酐值又高了......"話未說完，少女忽然捂住心口咳嗽起來，蒼白的臉頰泛起不正常的潮紅，指尖攥緊桌布："爸，別擔心，說不定明天就能等到腎源......"話音未落，三雙眼睛同時看向沈清憶，刀叉與瓷盤碰撞的聲音像冰錐刺進耳膜。

顧承就是在這時撐著黑傘進來的，肩頭的雨珠滴在波斯地毯上，暈開深色的圓斑。

他手里抱著沈清霜最愛的白山茶，卻在看見沈清憶時，目光在她腕間停留了一瞬——那里戴著他送的翡翠鐲子，是上周她發(fā)燒39度時，他"順路"送來的禮物，內(nèi)側(cè)刻著極小的"顧"字。

"清霜，聽說你想吃栗子糕，我讓酒店開了兩個小時車送來的。

"顧承的聲音像裹著蜜，卻在彎腰時，袖口滑下一道淡色疤痕。

沈清憶猛地攥緊餐刀，指甲幾乎掐進掌心，記憶突然翻涌：六歲那年在游樂園，她被人流沖散時摔倒，膝蓋磕在石階上鮮血直流，是個穿白襯衫的小哥哥背著她跑，他的手腕不小心刮到鐵欄桿，鮮血滴在她手背，像朵盛開的小紅花，而他只是笑著說："別怕，哥哥帶你回家。

""小憶，怎么不吃？

"周婉柔的