醫(yī)院的白墻晃得人眼暈，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，帶著刺人的涼。

我攥著父親的手，指節(jié)繃得發(fā)白，那雙手曾輕易將我舉過頭頂，曾笨拙地為我扎歪辮子，此刻卻一點(diǎn)點(diǎn)失去溫度，像冬日里逐漸冷卻的炭火。

監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳得越來越慢，最后化作一道平首的線，尖銳的長鳴刺破空氣。

醫(yī)生沖進(jìn)來時，我輕輕搖了搖頭，淚水砸在父親手背上，暈開一小片濕痕：“讓他安靜地走?！?br>
我俯身將額頭抵在他手背上，還能觸到一絲余溫，那是屬于父親最后的、微弱的暖意。

簽放棄搶救同意書時，筆重得像灌了鉛，每一筆都在心上劃出血痕。

“對不起，爸，”我反復(fù)呢喃，不知道是愧疚沒能救他，還是心疼他受了太多苦。

葬禮后回到老屋，灰塵在陽光里飄飛，所有物件都停在過去——父親沒看完的報(bào)紙、我小時候的玩具、奶奶織到一半的毛衣，時間仿佛在這里凝固了。

我在舊木箱底翻出個鐵盒，銹跡斑斑的盒身上，***圖案己經(jīng)模糊。

打開的瞬間，一股舊時光的氣息撲面而來：泛黃的老照片、磨亮的****章、幾封家書，還有一把牛角梳。

梳齒磨損得厲害，纏著幾根灰白的頭發(fā)，是我小時候總搶著給父親梳頭用的。

那時他總笑著說：“丫頭梳的頭最舒服。”

指尖剛碰到梳齒，太陽穴突然傳來一陣劇痛，眼前的景象開始扭曲，老屋的墻慢慢變淡，梳子竟變得溫?zé)?，像有了生命?br>
“丫頭？

發(fā)什么呆呢？”

熟悉的聲音在耳邊響起，帶著點(diǎn)無奈的笑意。

我猛地睜眼，午后的陽光灑在身上，飯菜香飄進(jìn)鼻腔。

一個年輕的男人蹲在我面前，頭發(fā)烏黑濃密，臉上沒有病痛的蠟黃，只有生活磨出的淡淡疲憊——是三十多歲的父親！

我低頭看向自己，是兩三歲孩子的小手，肉乎乎的，還攥著那把牛角梳。

“梳子都拿反了，還說要給爸爸梳頭?！?br>
父親笑著拿過梳子，熟練地梳了兩下，指腹蹭過我臉頰，帶著粗糙的暖。

震驚堵得我說不出話，這是夢嗎？

還是死后的幻覺？

我伸出小手，顫抖著摸他的臉，能觸到胡茬的刺感，能感受到他呼吸的溫度——是真的，是活生生的父親！

我哇的一聲哭出來，撲進(jìn)他懷里，緊緊摟住他的脖子，生怕一松手他就會消失。

“哎喲，這是怎么了？

做噩夢了？”

父親手忙腳亂地拍著我的背，哼起不成調(diào)的歌謠，和我記憶里一模一樣。

我埋在他頸窩，呼**淡淡的**味混著香皂的清香——不是醫(yī)院里疾病與消毒水的味道，是活著的、屬于父親的味道。

眼淚打濕他的衣領(lǐng)，我卻慢慢止住哭聲，抬起頭，認(rèn)真看著他的臉：眼角的笑紋、沒刮干凈的胡茬、眼里還沒被病痛磨去的光，我要把這一刻的每一個細(xì)節(jié)，都刻進(jìn)心里。

“爸爸。”

我奶聲奶氣地叫他，聲音里滿是自己都沒察覺的依賴。

“誒！”

他應(yīng)得響亮，笑容里滿是歡喜，“終于肯說話啦？

剛才還以為你魔怔了呢?！?br>
我把他抱得更緊，在心里悄悄發(fā)誓：這一次，我不會讓你獨(dú)自扛著病痛；這一次，我要陪你看我長大、結(jié)婚、生子；這一次，你會健康長壽，活成自己想要的樣子。

窗外的陽光正好，鄰居家的炒菜聲、孩子的笑聲飄進(jìn)來，是九十年代一個普通的下午，卻是我人生重新開始的第一天。