第1章 歸來
同一個(gè)屋檐下的四季
北城的春，輕薄得仿佛剛褪下冬的棉衣，褚珂推開小院的鐵門時(shí)，陽光斜斜地灑進(jìn)院子，照在那棵老槐樹新冒的嫩芽上。
院子一如既往地安靜，墻角的塑料花盆歪歪斜斜，母親生前親手種下的金盞菊，枯萎成去年的形狀。
褚珂拎著行李，腳步在石板路上變重，鐵門“哐”地合上，聲音驟然在空氣中炸裂。
她定定地站著，鼻尖蹭到一絲泥土的氣息，有種漂泊久歸的不真實(shí)感。
廚房里傳來鍋蓋碰撞的脆響。
褚勝中正彎腰洗碗，襯衫在腰間系了一圈，自顧自地嘀咕著什么。
看到珂進(jìn)門，他只是微微抬眼，眼神里有片刻遲疑，隨后恢復(fù)慣有的平淡。
“回來了?！?br>
他說，把洗凈的碗倒扣在架上。
褚珂沒有立刻回應(yīng)，她把包放在門口的鞋柜上，繞著廚房里的操作臺(tái)走了一圈，聲音低低：“爸，家里還挺干凈?！?br>
“沒臟到讓你嫌棄?！?br>
褚勝中咳嗽了一聲，聲音里難得有點(diǎn)幽默，卻藏在嚴(yán)謹(jǐn)后面，像院子的槐樹顯露出的舊寒氣。
他關(guān)心家里整潔，卻從不明說關(guān)心誰。
空氣里沉默下來，一絲尷尬盤旋在鍋蓋和碗架之間。
餐廳的門簾掀開，褚霖頂著一頭亂發(fā)走出來，手機(jī)還在手里刷著。
“姐，你來的這么早？”
他**眼，嘴角吊著沒睡夠的潦草，目光掃過父親，堪堪停留。
“今天不是……**周年么?！?br>
褚珂聲音被淹沒在尷尬里。
褚霖“哦”了一聲，把手機(jī)往餐桌一扔。
眼神里掠過一絲不耐煩，更多是難以言說的混亂。
他沒坐下，只在餐廳的椅背上靠著，看了看父親，又瞥了姐姐。
“褚瑾還沒到？”
他問。
“還在咖啡館加班?！?br>
褚珂說。
她昨晚發(fā)了消息，褚瑾只回了一句：“忙，爭取趕回來?！?br>
廚房里的水繼續(xù)流淌，帶著時(shí)間的延長。
褚勝中看著兒子的背影，臉上的肌肉微微抽搐，***都沒說。
“珂，你去幫你弟把花籃拿進(jìn)來?！?br>
他終于開口。
廊下有一只塑料花籃，是昨晚褚勝中自己去街口花市買的，金盞菊、百合、康乃馨夾雜在一起，顏色雜糅，像是他努力拼湊的溫情。
褚珂應(yīng)聲，走向院門。
她努力讓腳步平穩(wěn)，手指摸到花瓣的冰涼。
母親喜歡百合和菊花，每年清明都會(huì)親手扎一束，如今卻只能由父親倉促拼湊。
她拎著花籃進(jìn)屋，餐廳中己多了一種凝重的氣息。
“你還買花干什么？
這又不是清明?！?br>
褚霖壓低聲音，言語里有點(diǎn)挑釁。
褚勝中抬頭，“一年了，不該表示一下嗎？”
“她不會(huì)看見了。”
褚霖的聲音更低，有點(diǎn)發(fā)抖。
珂沒有插話，只把花籃放在桌角。
她注意到父親的手指捏得微微發(fā)白，卻又極力掩飾情緒。
一陣靜默后，門外響起鑰匙碰門聲。
褚瑾拉開門，外套搭在肩上，氣息里夾帶著外邊的咖啡香和些許風(fēng)塵。
她一進(jìn)來，視線便落在花籃上。
“我來了?！?br>
她環(huán)視一圈，笑得有些勉強(qiáng)，“路上堵車，爸你買的花不錯(cuò)啊?！?br>
她的輕快試圖沖淡沉重空氣，卻引來褚勝中的一聲咳嗽。
“坐下吧，都回來了。”
褚瑾隨手摘下外套，在餐桌邊坐下。
褚霖把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，坐在對面。
褚珂在廚房里沏茶，把母親生前留下的茶壺拿出來，壺嘴有細(xì)細(xì)的裂痕。
屋子里的人終于齊了，卻沒有誰能自然地開口。
外頭的槐樹枝影斑駁，光線幾次跳進(jìn)屋內(nèi)。
“今年怎么不做***？”
褚霖突然問，聲音里夾了點(diǎn)調(diào)侃，“媽以前過紀(jì)念日都做?！?br>
“珂說不想吃油膩的?！?br>
褚勝中回答，語氣卻有些生硬。
“今天做的清淡些?！?br>
“還是說你怕吃了想她？”
褚霖語氣越發(fā)尖銳。
父親沒有回應(yīng)，只是抬手撥了撥茶葉。
褚瑾見狀，打圓場道：“我媽做菜都有講究，今天換點(diǎn)清淡的也好。
過日子嘛，別總舀舊事?！?br>
褚霖“嘖”了一聲，頭埋進(jìn)胳膊，心情低落明顯。
氣氛再度凝固，仿佛每個(gè)人都在忍耐。
只有褚珂不甘心讓那份黏稠的悲傷吞噬整個(gè)午后，她端著茶杯，緩緩說：“今年是個(gè)新的開始吧。
我想，媽可能也希望我們能坐下來，好好說說話?！?br>
沒人接話。
茶香在空氣中翻騰，掠過每個(gè)人的鼻尖。
“你是說聚會(huì)嗎？”
褚瑾終于挑眉，語氣里帶點(diǎn)試探。
“只是，一起吃飯，說說最近的打算。”
褚珂努力不讓聲音顫抖。
褚勝中抿嘴沉思，眼神里透著幾分抗拒。
褚霖臉色沉下一度，又?jǐn)D出一句：“吃完就能拉近關(guān)系，也太簡單了吧。”
“關(guān)系不是吃頓飯就能好的?！?br>
父親終于開口，嗓音低沉。
他目光落在母親照片上，似乎是在和老照片對話。
褚瑾輕輕嘆氣，端起茶杯喝了一口：“總歸，坐在一起比分散在各地強(qiáng)?！?br>
廚房的鐘滴答作響，門外風(fēng)聲逐漸大了。
褚家西口各自沉默，仿佛要在內(nèi)心琢磨母親過世后的空白與吁嘆。
突然，手機(jī)震動(dòng)。
褚霖低頭一瞧，是同學(xué)發(fā)來的消息邀請。
本來想立刻回復(fù)，但面前的家人讓他猶豫片刻。
這短暫的掙扎，像春天里枝芽初拱，混雜著新的希望與舊創(chuàng)傷，悄悄在每個(gè)人心底發(fā)酵。
陽光移到客廳中間的地毯上。
母親的老花鏡還擱在書架，書本壘成小山。
褚珂望向父親，似乎想開口多說點(diǎn)什么，卻終究只是將茶壺輕輕蓋上。
屋外的槐樹在春風(fēng)里搖曳，院子安靜下來。
而屬于這個(gè)家的新一輪對話，正靜靜醞釀。
院子一如既往地安靜，墻角的塑料花盆歪歪斜斜，母親生前親手種下的金盞菊，枯萎成去年的形狀。
褚珂拎著行李，腳步在石板路上變重，鐵門“哐”地合上，聲音驟然在空氣中炸裂。
她定定地站著，鼻尖蹭到一絲泥土的氣息，有種漂泊久歸的不真實(shí)感。
廚房里傳來鍋蓋碰撞的脆響。
褚勝中正彎腰洗碗，襯衫在腰間系了一圈，自顧自地嘀咕著什么。
看到珂進(jìn)門，他只是微微抬眼，眼神里有片刻遲疑，隨后恢復(fù)慣有的平淡。
“回來了?！?br>
他說，把洗凈的碗倒扣在架上。
褚珂沒有立刻回應(yīng)，她把包放在門口的鞋柜上，繞著廚房里的操作臺(tái)走了一圈，聲音低低：“爸，家里還挺干凈?！?br>
“沒臟到讓你嫌棄?！?br>
褚勝中咳嗽了一聲，聲音里難得有點(diǎn)幽默，卻藏在嚴(yán)謹(jǐn)后面，像院子的槐樹顯露出的舊寒氣。
他關(guān)心家里整潔，卻從不明說關(guān)心誰。
空氣里沉默下來，一絲尷尬盤旋在鍋蓋和碗架之間。
餐廳的門簾掀開，褚霖頂著一頭亂發(fā)走出來，手機(jī)還在手里刷著。
“姐，你來的這么早？”
他**眼，嘴角吊著沒睡夠的潦草，目光掃過父親，堪堪停留。
“今天不是……**周年么?！?br>
褚珂聲音被淹沒在尷尬里。
褚霖“哦”了一聲，把手機(jī)往餐桌一扔。
眼神里掠過一絲不耐煩，更多是難以言說的混亂。
他沒坐下，只在餐廳的椅背上靠著，看了看父親，又瞥了姐姐。
“褚瑾還沒到？”
他問。
“還在咖啡館加班?！?br>
褚珂說。
她昨晚發(fā)了消息，褚瑾只回了一句：“忙，爭取趕回來?！?br>
廚房里的水繼續(xù)流淌，帶著時(shí)間的延長。
褚勝中看著兒子的背影，臉上的肌肉微微抽搐，***都沒說。
“珂，你去幫你弟把花籃拿進(jìn)來?！?br>
他終于開口。
廊下有一只塑料花籃，是昨晚褚勝中自己去街口花市買的，金盞菊、百合、康乃馨夾雜在一起，顏色雜糅，像是他努力拼湊的溫情。
褚珂應(yīng)聲，走向院門。
她努力讓腳步平穩(wěn)，手指摸到花瓣的冰涼。
母親喜歡百合和菊花，每年清明都會(huì)親手扎一束，如今卻只能由父親倉促拼湊。
她拎著花籃進(jìn)屋，餐廳中己多了一種凝重的氣息。
“你還買花干什么？
這又不是清明?！?br>
褚霖壓低聲音，言語里有點(diǎn)挑釁。
褚勝中抬頭，“一年了，不該表示一下嗎？”
“她不會(huì)看見了。”
褚霖的聲音更低，有點(diǎn)發(fā)抖。
珂沒有插話，只把花籃放在桌角。
她注意到父親的手指捏得微微發(fā)白，卻又極力掩飾情緒。
一陣靜默后，門外響起鑰匙碰門聲。
褚瑾拉開門，外套搭在肩上，氣息里夾帶著外邊的咖啡香和些許風(fēng)塵。
她一進(jìn)來，視線便落在花籃上。
“我來了?！?br>
她環(huán)視一圈，笑得有些勉強(qiáng)，“路上堵車，爸你買的花不錯(cuò)啊?！?br>
她的輕快試圖沖淡沉重空氣，卻引來褚勝中的一聲咳嗽。
“坐下吧，都回來了。”
褚瑾隨手摘下外套，在餐桌邊坐下。
褚霖把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，坐在對面。
褚珂在廚房里沏茶，把母親生前留下的茶壺拿出來，壺嘴有細(xì)細(xì)的裂痕。
屋子里的人終于齊了，卻沒有誰能自然地開口。
外頭的槐樹枝影斑駁，光線幾次跳進(jìn)屋內(nèi)。
“今年怎么不做***？”
褚霖突然問，聲音里夾了點(diǎn)調(diào)侃，“媽以前過紀(jì)念日都做?！?br>
“珂說不想吃油膩的?！?br>
褚勝中回答，語氣卻有些生硬。
“今天做的清淡些?！?br>
“還是說你怕吃了想她？”
褚霖語氣越發(fā)尖銳。
父親沒有回應(yīng)，只是抬手撥了撥茶葉。
褚瑾見狀，打圓場道：“我媽做菜都有講究，今天換點(diǎn)清淡的也好。
過日子嘛，別總舀舊事?！?br>
褚霖“嘖”了一聲，頭埋進(jìn)胳膊，心情低落明顯。
氣氛再度凝固，仿佛每個(gè)人都在忍耐。
只有褚珂不甘心讓那份黏稠的悲傷吞噬整個(gè)午后，她端著茶杯，緩緩說：“今年是個(gè)新的開始吧。
我想，媽可能也希望我們能坐下來，好好說說話?！?br>
沒人接話。
茶香在空氣中翻騰，掠過每個(gè)人的鼻尖。
“你是說聚會(huì)嗎？”
褚瑾終于挑眉，語氣里帶點(diǎn)試探。
“只是，一起吃飯，說說最近的打算。”
褚珂努力不讓聲音顫抖。
褚勝中抿嘴沉思，眼神里透著幾分抗拒。
褚霖臉色沉下一度，又?jǐn)D出一句：“吃完就能拉近關(guān)系，也太簡單了吧。”
“關(guān)系不是吃頓飯就能好的?！?br>
父親終于開口，嗓音低沉。
他目光落在母親照片上，似乎是在和老照片對話。
褚瑾輕輕嘆氣，端起茶杯喝了一口：“總歸，坐在一起比分散在各地強(qiáng)?！?br>
廚房的鐘滴答作響，門外風(fēng)聲逐漸大了。
褚家西口各自沉默，仿佛要在內(nèi)心琢磨母親過世后的空白與吁嘆。
突然，手機(jī)震動(dòng)。
褚霖低頭一瞧，是同學(xué)發(fā)來的消息邀請。
本來想立刻回復(fù)，但面前的家人讓他猶豫片刻。
這短暫的掙扎，像春天里枝芽初拱，混雜著新的希望與舊創(chuàng)傷，悄悄在每個(gè)人心底發(fā)酵。
陽光移到客廳中間的地毯上。
母親的老花鏡還擱在書架，書本壘成小山。
褚珂望向父親，似乎想開口多說點(diǎn)什么，卻終究只是將茶壺輕輕蓋上。
屋外的槐樹在春風(fēng)里搖曳，院子安靜下來。
而屬于這個(gè)家的新一輪對話，正靜靜醞釀。