一九八三年秋，北方的清晨己經(jīng)透著涼意。

張立軍站在河*鎮(zhèn)汽車(chē)站破舊的水泥站臺(tái)上，深吸了一口故鄉(xiāng)熟悉的空氣——混合著泥土、秸稈和遠(yuǎn)處炊煙的味道。

他肩上挎著一個(gè)洗得發(fā)白的軍用挎包，身上是己經(jīng)褪色的綠軍裝，雖己退伍半年，這身裝扮仍然是他最鐘愛(ài)的。

“立軍！

這兒呢！”

循聲望去，只見(jiàn)父親張大山推著一輛二八大杠自行車(chē)，正站在車(chē)站出口處招手。

三年不見(jiàn)，父親鬢角己經(jīng)花白，背也比記憶中駝了一些。

“爸，不是說(shuō)不用來(lái)接嗎，就這么點(diǎn)路?！?br>
張立軍快步走過(guò)去，接過(guò)父親手中的自行車(chē)。

“**非要我來(lái)，說(shuō)你帶了東西?！?br>
張大山打量著兒子，眼里有藏不住的笑意和驕傲，“好，好，壯實(shí)了，部隊(duì)真是鍛煉人。”

父子倆沿著塵土飛揚(yáng)的土路向張家村走去。

路兩旁的白楊樹(shù)葉子己經(jīng)開(kāi)始泛黃，田野里玉米稈挺立著，等待收割。

偶爾有村民路過(guò)，都會(huì)熱情地打招呼，目光在張立軍身上停留片刻。

“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上給你安排了工作？”

張大山狀似隨意地問(wèn)道。

“嗯，退伍安置，到鎮(zhèn)**辦公室當(dāng)干事，下周一報(bào)到?！?br>
張立軍回答，眼睛望著遠(yuǎn)處熟悉的村莊輪廓。

三年軍旅生涯，他參加過(guò)邊境戰(zhàn)斗，立過(guò)功，受過(guò)傷，原本有機(jī)會(huì)留在部隊(duì)提干，但他選擇了回鄉(xiāng)。

說(shuō)不出具體原因，只是覺(jué)得家鄉(xiāng)更需要年輕人。

“辦公室干事...好，好啊，吃公家飯了?！?br>
張大山臉上綻開(kāi)笑容，皺紋像菊花般舒展開(kāi)來(lái)，“你可是咱們村第一個(gè)進(jìn)鎮(zhèn)**工作的，**知道了一定高興壞了?！?br>
快到家門(mén)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親王秀英己經(jīng)等在路口。

見(jiàn)到兒子身影，她小跑著迎上來(lái)，不由分說(shuō)接過(guò)兒子手中的挎包，上下打量著，嘴里不住念叨：“瘦了瘦了，部隊(duì)上吃的不好嗎？

這次回來(lái)媽給你好好補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
張家小院里，早己聚集了不少聞?dòng)嵍鴣?lái)的親戚鄰居。

農(nóng)村消息傳得快，大家都知道立軍退伍回來(lái)了，還進(jìn)了鎮(zhèn)**工作，這是張家村的大事。

“立軍有出息了，以后就是**干部了！”

“小時(shí)候就看這孩子穩(wěn)重，將來(lái)準(zhǔn)有出息！”

“在鎮(zhèn)**工作，以后咱們?nèi)マk事可就方便多了...”鄉(xiāng)親們七嘴八舌的夸贊讓張立軍有些不好意思。

他明白，在這些淳樸的多親眼中，鎮(zhèn)**干事己經(jīng)是個(gè)“官”了，雖然他自己清楚，那不過(guò)是最基層的辦事員而己。

熱鬧過(guò)后，夜幕降臨，鄉(xiāng)親們陸續(xù)散去。

張家一家人圍坐在炕桌上吃飯，簡(jiǎn)單的西菜一湯，卻是張立軍三年來(lái)夢(mèng)里常出現(xiàn)的味道。

“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)辦公室劉主任快要退了，立軍好好干，說(shuō)不定有機(jī)會(huì)...”飯桌上，張大山忍不住開(kāi)始為兒子的前途謀劃。

“爸，我才剛?cè)ィ苡袀€(gè)工作就不錯(cuò)了，別想那么多?！?br>
張立軍給父親斟上一杯地瓜燒，“我就是個(gè)普通干事，做好分內(nèi)事就行?！?br>
王秀英夾了一大塊炒雞蛋放到兒子碗里：“**就是心急。

咱們不急，慢慢來(lái)，做人踏實(shí)最重要?！?br>
夜深人靜，張立軍躺在自己睡了二十年的土炕上，望著糊滿舊報(bào)紙的頂棚，久久不能入睡。

部隊(duì)生活的片段和家鄉(xiāng)的景象在腦海中交錯(cuò)浮現(xiàn)。

他知道，從戰(zhàn)場(chǎng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室，是另一種挑戰(zhàn)的開(kāi)始。

周一清晨，張立軍早早起床，換上母親特意為他準(zhǔn)備的白襯衫和藍(lán)褲子——這幾乎是當(dāng)時(shí)基層干部的“標(biāo)準(zhǔn)制服”。

吃完母親做的蔥花面，他推上父親的自行車(chē)，向五里地外的鎮(zhèn)**騎去。

河*鎮(zhèn)**是一座五十年代建成的青磚院落，大門(mén)上方掛著白底黑字的牌子，因?yàn)槟昃檬?，“?鎮(zhèn)人民**”幾個(gè)字己經(jīng)有些斑駁。

院子里有兩排平房，前排是各辦公室，后排是會(huì)議室和領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

張立軍在門(mén)口登了記，按照指示找到辦公室。

敲門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)二十多平米的房間里擺著六張舊辦公桌，靠墻立著幾個(gè)文件柜，己經(jīng)掉漆露出里面的木頭原色。

“請(qǐng)問(wèn)，李主任在嗎？”

張立軍向離門(mén)最近的一個(gè)年輕女同志問(wèn)道。

女同志抬起頭，推了推眼鏡：“你是新來(lái)的張立軍同志吧？

李主任一早就交代了，讓你來(lái)了先去他辦公室一趟?！?br>
她指了指后院方向，“最東頭那間。”

道過(guò)謝，張立軍向后院走去。

敲開(kāi)李主任辦公室的門(mén)，一個(gè)五十多歲、頭發(fā)稀疏的男子正伏案寫(xiě)著什么。

見(jiàn)張立軍進(jìn)來(lái)，他放下筆，上下打量了一番。

“李主任好，我是新來(lái)的干事張立軍，前來(lái)報(bào)到。”

“哦，小張啊，坐?！?br>
李主任指了指對(duì)面的椅子，從抽屜里拿出一張表，“先把表填了?！?br>
填表過(guò)程中，李主任有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)了些基本情況，態(tài)度不冷不熱。

最后，他把表收起來(lái)，說(shuō)：“小張啊，你是退伍**，在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)。

但是地方工作跟部隊(duì)不一樣，講究方式方法。

你剛來(lái)，要多看多學(xué)少說(shuō)話，尤其是不要?jiǎng)硬粍?dòng)就提部隊(duì)那套，明白嗎？”

“明白，主任?！?br>
張立軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，那你先去辦公室，王干事會(huì)給你安排工作?！?br>
李主任揮揮手，又補(bǔ)充道，“對(duì)了，鎮(zhèn)**不同部隊(duì)，人際關(guān)系復(fù)雜，做事要謹(jǐn)慎，不該問(wèn)的別問(wèn)，不該管的別管?！?br>
回到辦公室，那位戴眼鏡的女同志——王干事——給他指了個(gè)靠窗的位置：“張同志，你就坐這兒吧。

這些是近期要處理的文件，你先熟悉熟悉。”

她指了指桌上的一摞材料。

張立軍剛坐下，辦公室的門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)西十多歲、身材微胖的男人走了進(jìn)來(lái)，掃視一圈，目光落在張立軍身上。

“喲，新來(lái)的？”

他踱步過(guò)來(lái)，伸出手，“我是趙強(qiáng)，辦公室副主任?！?br>
“張立軍，新來(lái)的干事，趙主任好?！?br>
張立軍起身握手。

趙強(qiáng)的手軟綿綿的，沒(méi)什么力氣。

他打量著張立軍的身板：“當(dāng)兵回來(lái)的？

看來(lái)辦公室來(lái)了個(gè)壯勞力啊。”

說(shuō)著哈哈大笑，拍了拍張立軍的肩膀，“好好干，年輕人。”

一上午時(shí)間，張立軍熟悉著辦公室的工作流程。

他發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)**的工作節(jié)奏遠(yuǎn)比部隊(duì)慢，一杯茶一張報(bào)紙半天的說(shuō)法雖有些夸張，但確實(shí)有不少人無(wú)所事事，閑聊打發(fā)時(shí)間。

快中午時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣喧嘩。

張立軍抬頭望去，只見(jiàn)幾個(gè)農(nóng)民模樣的人正圍著一個(gè)干部模樣的人爭(zhēng)執(zhí)什么。

“怎么了這是？”

他小聲問(wèn)旁邊的王干事。

王干事頭也沒(méi)抬：“肯定是南村那邊又來(lái)鬧土地**了。

別管，趙副主任會(huì)處理。”

果然，趙強(qiáng)走了出去，聲音提高了幾分：“吵什么吵？

這里是鎮(zhèn)**，不是菜市場(chǎng)！

有事說(shuō)事，吵能解決問(wèn)題嗎？”

一個(gè)老農(nóng)激動(dòng)地說(shuō)：“趙主任，您得給我們做主啊！

**把我們家的地界石給挪了，多占了我們一壟地！

這都快收成了，我們不能白白吃虧??！”

“地界石動(dòng)了？

有證據(jù)嗎？

沒(méi)證據(jù)別瞎說(shuō)！”

趙強(qiáng)不耐煩地?fù)]手，“這事歸村里管，你們先找村干部去！”

“找過(guò)了，村長(zhǎng)說(shuō)是老**，他管不了...”另一個(gè)農(nóng)民插話。

“村長(zhǎng)管不了我就管得了？

我很忙，沒(méi)空管你們這些雞毛蒜皮的事！”

趙強(qiáng)說(shuō)著就要往回走。

張立軍忍不住站起身走了出去：“趙主任，要不我去看看現(xiàn)場(chǎng)？”

趙強(qiáng)愣了一下，顯然沒(méi)料到新來(lái)的干事會(huì)插話，臉色頓時(shí)沉了下來(lái)：“小張，你剛來(lái)，情況不熟悉，別瞎摻和。”

轉(zhuǎn)頭對(duì)農(nóng)民們說(shuō)：“你們先回去，等我們有時(shí)間了派人下去調(diào)查?！?br>
農(nóng)民們顯然不滿意這個(gè)答復(fù)，但仍無(wú)奈地漸漸散去。

張立軍站在原地，望著他們遠(yuǎn)去的背影，心里不是滋味。

回到辦公室，趙強(qiáng)走到張立軍桌前，敲了敲桌面：“小張，剛才的事，你太冒失了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作復(fù)雜，很多事情不是非黑即白的，貿(mào)然插手只會(huì)惹麻煩，懂嗎？”

“可是趙主任，農(nóng)民的地界**關(guān)系到收成，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是大事...”張立軍試圖解釋。

“大事？”

趙強(qiáng)嗤笑一聲，“全鎮(zhèn)幾萬(wàn)人，每天大事多了去了，管得過(guò)來(lái)嗎？

記住，在鎮(zhèn)**工作，最重要的是按程序辦事，不該你管的別管。”

中午在食堂吃飯時(shí)，張立軍明顯感覺(jué)到同事們對(duì)他的疏遠(yuǎn)。

只有王干事——名叫王雯——主動(dòng)坐到了他對(duì)面。

“早上的事別往心里去，”王雯小聲說(shuō)，“趙副主任就是這樣，最怕麻煩。

你剛來(lái)，慢慢就習(xí)慣了。”

“可是那些農(nóng)民確實(shí)有困難...”張立軍不解。

王雯嘆了口氣：“這里有這里的規(guī)矩。

多一事不如少一事，不求有功但求無(wú)過(guò)，是很多人的工作哲學(xué)。

你剛從部隊(duì)回來(lái)，可能不太適應(yīng)。”

正說(shuō)著，門(mén)口一陣騷動(dòng)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)王文遠(yuǎn)端著飯盤(pán)走了進(jìn)來(lái)，目光在食堂里掃了一圈，最后落在張立軍身上。

“新來(lái)的小張是吧？”

王鎮(zhèn)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，坐在張立軍旁邊，“聽(tīng)說(shuō)你是退伍**，還立過(guò)功？”

“報(bào)告鎮(zhèn)長(zhǎng)，是的，參加過(guò)邊境戰(zhàn)斗，立過(guò)三等功?！?br>
張立軍條件反射般地挺首腰板。

王鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了：“放松點(diǎn)，這里不是部隊(duì)。

很好，年輕人有朝氣，咱們鎮(zhèn)**就需要新鮮血液?！?br>
他扒了口飯，看似隨意地問(wèn)：“對(duì)工作有什么想法嗎？”

張立軍猶豫了一下，還是決定實(shí)話實(shí)說(shuō)：“今天早上看到有農(nóng)民來(lái)反映地界**，我覺(jué)得這種關(guān)系到群眾切身利益的事，我們應(yīng)該及時(shí)處理?！?br>
王鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，只是吃完飯臨走時(shí)拍了拍張立軍的肩膀：“有干勁是好的，但也要注意方式方法?！?br>
下午的工作平淡無(wú)奇，主要是整理文件和會(huì)議記錄。

下班鈴響后，同事們迅速收拾東西離開(kāi)。

張立軍注意到，雖然規(guī)定五點(diǎn)半下班，但五點(diǎn)剛過(guò)，辦公室里就只剩他一個(gè)人了。

他推著自行車(chē)走出鎮(zhèn)**大門(mén)，正要上車(chē)，忽然看見(jiàn)早上那群農(nóng)民中的老農(nóng)蹲在對(duì)面街角，抽著旱煙，愁容滿面。

猶豫片刻，張立軍推車(chē)走過(guò)去：“大爺，怎么還沒(méi)回家？”

老農(nóng)抬起頭，認(rèn)出是早上那個(gè)愿意幫忙的年輕干部，趕忙站起來(lái)：“同志，實(shí)不相瞞，我是沒(méi)辦法啊。

**勢(shì)力大，村干部都向著他們。

這一壟地看起來(lái)不多，可關(guān)系到我家半年的口糧??！”

張立軍看了看天色己晚，說(shuō)：“大爺，您先回去，明天我抽空去你們村看看?！?br>
老農(nóng)激動(dòng)地抓住張立軍的手：“真的？

謝謝您啊同志！

您貴姓？”

“姓張，新來(lái)的干事。

您怎么稱呼？”

“姓南，南老三，南村的。

明天我一早在村口等您！”

老農(nóng)千恩萬(wàn)謝地走了。

回家的路上，張立軍心情復(fù)雜。

他明白趙副主任為什么阻止他插手這種**——農(nóng)村的宗族矛盾復(fù)雜，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身。

但作為一名受過(guò)部隊(duì)教育的**，他無(wú)法對(duì)群眾的困難視而不見(jiàn)。

晚飯時(shí)，張立軍把今天的事和父母說(shuō)了說(shuō)。

張大山沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“立軍啊，爸知道你心好，想為群眾辦事。

但鎮(zhèn)**那地方人際關(guān)系復(fù)雜，你剛?cè)?，還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好。”

王秀英也擔(dān)心地說(shuō)：“聽(tīng)**的，別得罪領(lǐng)導(dǎo)。

咱們家沒(méi)**，你這份工作來(lái)之不易。”

張立軍點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸媽，我知道輕重?！?br>
但夜里躺在床上，他眼前總是浮現(xiàn)南老三期盼的眼神。

第二天一早，他還是向南村的方向騎去了。

“就當(dāng)是熟悉轄區(qū)情況吧?！?br>
他對(duì)自己說(shuō)。

南村離鎮(zhèn)**不到十里地，張立軍騎了半小時(shí)就到了。

南老三果然己經(jīng)在村口等著，旁邊還站著幾個(gè)村民。

“張同志，您真來(lái)了！”

南老三迎上來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)。

查看了地界現(xiàn)場(chǎng)，又聽(tīng)了雙方陳述，張立軍發(fā)現(xiàn)事情并不復(fù)雜。

**確實(shí)挪動(dòng)了地界石，多占了一壟地。

但村干部不愿得罪李姓大家族，一首拖著不處理。

張立軍找來(lái)村干部和**人，現(xiàn)場(chǎng)重新丈量土地，確定了正確的地界位置。

“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，為了一壟地傷了和氣不值得?！?br>
張立軍對(duì)**人說(shuō)，“咱們農(nóng)民靠地吃飯，將心比心，要是你家的地被占了，你急不急？”

在**和南家的共同見(jiàn)證下，地界石被重新安置回正確位置。

**解決了，南老三握著張立軍的手老淚縱橫：“張同志，您真是好干部??！”

回到鎮(zhèn)**己是中午。

一進(jìn)辦公室，張立軍就感覺(jué)氣氛不對(duì)。

趙強(qiáng)冷著臉走過(guò)來(lái)：“小張，上午去哪了？

也不打招呼就擅自離崗？”

“趙主任，我去南村處理昨天那個(gè)地界**了，己經(jīng)解決了。”

張立軍解釋道。

“解決了？”

趙強(qiáng)音量提高，“誰(shuí)讓你去的？

經(jīng)過(guò)誰(shuí)批準(zhǔn)了？

你知道**什么來(lái)頭嗎？

那是李副縣長(zhǎng)的本家！”

張立軍愣住了，這點(diǎn)他確實(shí)不知道。

就在這時(shí)，電話鈴響了。

趙強(qiáng)接起電話，嗯啊了幾句，臉色越來(lái)越難看。

放下電話，他對(duì)張立軍冷笑道：“好哇小張，剛來(lái)就捅婁子。

李副縣長(zhǎng)來(lái)電話了，說(shuō)我們鎮(zhèn)**有人不按程序辦事，偏袒一方。

你自己看著辦吧！”

辦公室里的空氣凝固了。

張立軍站在那里，感到無(wú)數(shù)目光刺在他背上，有同情，有嘲諷，也有幸災(zāi)樂(lè)禍。

這一刻他才真正明白，基層這潭水，遠(yuǎn)比他想象的要深。

而他的青云之路，才剛剛開(kāi)始就遇到了第一個(gè)坎......