梅雨季的潮氣像塊發(fā)霉的抹布，死死捂住整個(gè)小城。

陳默捏著紙巾，機(jī)械地擦著父親書(shū)房的桌面，指腹蹭過(guò)那些積灰，總覺(jué)得沾了一手不屬于自己的溫度。

三天前那場(chǎng)車禍的畫面還在他腦子里循環(huán)播放，變形的車頭、滿地的玻璃碴，還有**說(shuō)肇事車連車牌都沒(méi)掛，就這么人間蒸發(fā)了。

“爸，您就這么走了……” 陳默喉嚨發(fā)緊，把揉成團(tuán)的紙巾狠狠砸進(jìn)垃圾桶。

他煩躁地踢開(kāi)腳邊的紙箱，準(zhǔn)備把書(shū)往里面塞，余光突然瞥見(jiàn)書(shū)架頂層的檀木匣。

那**邊角都包著銅皮，雕刻的纏枝紋里卡著黑黢黢的污垢，鎖扣上的銅綠都結(jié)塊了，一看就是幾十年沒(méi)開(kāi)過(guò)。

踮著腳夠了半天，陳默累得直喘氣，最后找來(lái)裁紙刀**鎖眼猛撬。

“咔嗒” 一聲脆響，木屑崩進(jìn)他眼睛里。

他**眼翻開(kāi)匣蓋，里面躺著本鼓囊囊的相冊(cè)，皮質(zhì)封面磨得發(fā)白，邊角都卷了邊，不知道藏了多少陳年舊事。

隨手翻開(kāi)相冊(cè)，第一頁(yè)就是張泛著黃的黑白照，穿著馬褂的老頭老太站在雕花門樓前，后排還杵著好幾個(gè)生面孔，一看就是老祖宗那一輩的。

陳默剛要翻頁(yè)，手指突然僵住了。

照片右下角，有個(gè)撐著油紙傘的女人。

傘面壓得極低，只能看見(jiàn)旗袍領(lǐng)口露出的一截蒼白脖頸。

她站得離人群老遠(yuǎn)，裙擺下擺沾著黑乎乎的泥點(diǎn)，像是剛從泥地里爬出來(lái)。

“什么玩意兒……” 陳默頭皮發(fā)麻，趕緊往后翻。

第二張合影里，傘換了個(gè)角度，傘骨上的竹節(jié)紋路在陽(yáng)光下泛著冷光，透著股說(shuō)不出的陰森。

再往后翻，照片從黑白變成彩色，那把傘卻越來(lái)越清晰，到最后幾張甚至能看清傘面上暈染的墨色花紋，就跟活過(guò)來(lái)了似的。

翻到去年春節(jié)那張全家福時(shí)，陳默差點(diǎn)把相冊(cè)甩出去。

未婚妻林小滿穿著紅大衣笑得燦爛，她身后赫然立著那把該死的油紙傘！

傘柄纏著暗紅布條，傘面內(nèi)側(cè)用血寫著歪歪扭扭的字 ——“別讓她進(jìn)門”。

字跡還沒(méi)干透，在照片上暈開(kāi)暗紅的水漬，仿佛血還在往下滴。

“小滿……” 陳默盯著照片里未婚妻的笑臉，后頸的汗毛全豎起來(lái)了。

手機(jī)在褲兜里突然震動(dòng)，他掏出來(lái)一看，鎖屏壁紙是上個(gè)月和小滿在游樂(lè)園拍的