1林默把行李箱推進員工休息室時，掛在墻上的電子鐘正好跳到凌晨四點十五分。

新裝修的店面還殘留著淡淡的**味，混合著火鍋底料特有的麻辣氣息，在空調冷風的吹拂下形成一種奇特的腥甜。

他伸手摸了摸印著海底撈logo的紅色工牌，金屬表面沾著一層薄薄的油脂——這塊工牌今早才從總部快遞過來，卻在邊緣處有幾道奇怪的刮痕，像是被什么動物啃咬過。

休息室角落里堆著幾個紙箱，最上面那個敞開著，露出里面嶄新的服務員制服。

林默隨手拿起一件，布料出乎意料的潮濕，仿佛剛從洗衣機里撈出來。

當他展開衣服時，一枚銹跡斑斑的銅鑰匙從袖口掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。

鑰匙貼著已經褪色的標簽，用圓珠筆潦草地寫著"冷庫*-2"。

"這是上個月裝修時在墻里發(fā)現的。

"突然響起的聲音讓林默猛地轉身。

周主管不知什么時候站在了門口，他右臉藏在陰影里，左手拎著個鼓鼓的黑色塑料袋，"說是前任店長的東西，我本來打算今天處理掉。

"林默彎腰撿起鑰匙的剎那，注意到周主管的皮鞋上沾著些暗紅色斑點。

不是辣椒油，那顏色太深了，更像是......他強迫自己移開視線，轉而審視手里的鑰匙。

鑰匙齒紋很特別，不是現代鎖具常見的樣式，反倒像老式儲物柜用的那種。

"***店慶的策劃案我看過了。

"周主管把塑料袋塞進保險柜，金屬門關上的瞬間，林默聞到一絲若有若無的腐臭味，"但實際流程要按這個來。

"他從西裝內袋掏出一本泛黃的小冊子，封面上印著"海底撈***特典服務手冊"的字樣，落款日期是十年前的今天。

手冊扉頁黏著一張黑白照片。

二十多個戴著豬頭面具的員工站在火鍋桌前，最前排中間是個穿藍色圍裙的瘦小身影，唯一沒戴面具的臉上掛著夸張的笑容，嘴角幾乎咧到耳根。

林默用指尖碰了碰照片，冰涼的觸感讓他聯想到***的金屬臺。

"第三頁。

"周主管用指關節(jié)敲了敲手冊，他右手始終插在口袋里，"從今晚開始執(zhí)行。

"翻開的那頁記載著三條規(guī)則，字跡像是被水浸泡過，有些筆畫已經暈染開來：所有**色工牌的員工都