《碎光》第一章：站在出發(fā)的車站1995年9月28日，沈硯十八歲。

那天陽光很好，鎮(zhèn)上的風(fēng)像是被水洗過，干凈、通透。

他站在小鎮(zhèn)火車站的候車廳里，腳邊是一只藍(lán)色的帆布袋，里面裝著兩件換洗衣服、一本發(fā)黃的詩集和一雙未拆封的新襪子。

候車廳的廣播喇叭像幾十年沒修過似的，發(fā)出沙啞的金屬聲。

候車室的木長椅被坐出了一層層油亮的光，角落里有個(gè)小孩在哭，母親沒說話，只是不停地拍著他的后背。

沈硯坐在靠窗的座位上，雙手緊緊握著票根。

去省城的火車下午兩點(diǎn)四十到站。

他在等，等這輛把他送出鎮(zhèn)子的車，仿佛命運(yùn)也被塞進(jìn)了那節(jié)車廂。

“到了那邊，先去找你二叔。

他在建筑公司，能幫你安排個(gè)工地干活?！?br>
父親的話像釘子一樣扎在他耳邊。

他沒回答，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親偷偷在帆布袋里塞了點(diǎn)**，還藏了兩百塊錢在夾層里。

她叮囑他別吃太快，也別隨便借人錢。

他當(dāng)時(shí)笑了笑，說：“知道了?！?br>
但沒告訴她，他其實(shí)最想帶走的是墻角那本《新詩鑒賞》。

那書是他從鎮(zhèn)中學(xué)圖書館“借”出來的，一直沒還。

沈硯不愿當(dāng)泥瓦匠，他想寫詩。

但他知道，這念頭說出來就是笑話。

沈硯出生在這個(gè)小鎮(zhèn)北邊的舊工人宿舍里。

小時(shí)候家里窮，吃一根香腸能高興一整天。

父親脾氣暴躁，母親沉默寡言。

他從小不愛說話，但喜歡寫，五年級開始模仿海子寫詩，初中寫信給市報(bào)的副刊編輯，偶爾被刊登，稿費(fèi)兩塊。

他把每次發(fā)表都抄在一本黑色作文本上，像是在積攢某種可以逃離現(xiàn)實(shí)的力量。

可這些都不能當(dāng)飯吃。

他沒考上大學(xué)，高考差了二十三分。

成績公布那天，父親沒打他，只是在門口抽了一晚上的煙。

母親炒了一盤西紅柿炒蛋，一家人默默吃完。

“男的嘛，早晚要扛起家?！?br>
父親說。

扛起家，對沈硯來說，是丟掉詩的那一刻。

火車準(zhǔn)時(shí)到站。

他站起來，肩帶勒進(jìn)骨頭，但他沒吭聲。

那一刻，他是主動要離開的。

不是逃，是出發(fā)。

站臺上灰蒙蒙一片，人群擁擠，有人哭、有人笑、有人揮手。

他走在中間，沒有人送他。

但就在他踏上車前幾秒，耳邊傳來一個(gè)熟悉的聲音——“