### **在第一章：穿越七零**許愿是被煤油燈熏醒的。

玻璃燈罩里躍動的火苗在天花板上投出光斑，搪瓷痰盂邊緣的反光映著大紅喜字。

她盯著墻上印有"1973"字樣的日歷，指甲掐進(jìn)掌心三回才確認(rèn)不是做夢——昨夜在古玩市場擺弄那塊老上海表，此刻表盤正躺在枕邊，秒針卡在四點(diǎn)鐘位置。

門外傳來鐵皮桶磕碰的聲響，男人低沉的嗓音混著井水潑濺的動靜："王嬸，上回借的煤票放窗臺了。

"許愿赤腳踩上水泥地，從五斗柜鏡子里看見自己燙著牡丹卷的發(fā)梢，碎花的確良睡裙下擺還留著百貨公司的折痕。

木門吱呀推開時，晨霧裹著個人影撞進(jìn)來。

男人軍綠色工裝挽到肘部，露出小臂結(jié)實的線條，鋁制飯盒在他指間騰起白汽。

四目相對的瞬間，許愿忽然理解外婆總念叨的"潘安貌"是何光景——那眉眼像是用冰鑿出來的，偏生眼尾墜著顆朱砂痣。

"廠里食堂..."江塵別開臉，喉結(jié)在領(lǐng)口上方滾動，"包子。

"許愿盯著他左耳后那道寸許長的疤，像雪地里蜿蜒的紅梅枝。

飯盒蓋掀開的響動驚醒了這場對視，白菜餡的香氣里，她突然伸手戳了戳對方緊繃的腮幫："笑一個唄？

"包子滾落在地。

走廊炸開女人們的哄笑，不知誰家熊孩子扯著嗓子學(xué)舌："江工媳婦摸臉殺！

"許愿追到門口，只看見江塵同手同腳撞翻了晾衣架，藍(lán)布床單撲簌簌罩住他泛紅的耳尖。

王嬸踮腳從窗臺取煤票時，瞥見藍(lán)布床單下江塵泛紅的耳尖，轉(zhuǎn)頭對晾衣服的劉淑芬努嘴："早說這包辦婚姻不靠譜，瞧瞧新郎官躲媳婦跟躲狼似的。

"午后的家屬院飄著醋熘白菜的香氣。

許愿蹲在煤球堆前研究半晌，轉(zhuǎn)頭把蜂窩煤碼成埃菲爾鐵塔造型。

路過的工會主任差點(diǎn)摔了茶缸："小許同志，這是搞什么行為藝術(shù)？

""預(yù)備著停電當(dāng)燭臺呀。

"她順手將鐵皮桶倒扣頭頂，哼著《甜蜜蜜》往鍋爐房去。

熱水房里蒸騰的霧氣中，女工們竊竊私語隨肥皂泡浮沉："聽說江工昨夜在車間焊了通宵..."許愿擰干頭發(fā)上的水珠，忽然將搪瓷盆扣在胸前當(dāng)鑼敲："各位姐姐，誰知道機(jī)修車間往哪走呀？

"驚起的麻雀撲棱棱