2073年，新海市的雨總是帶著金屬味。

林野站在“忘憂科技”修復中心的落地窗前，指尖劃過玻璃上的雨痕，身后的操作艙正發(fā)出低低的嗡鳴。

艙內躺著今天的第三位客戶，地產商周明遠，他要求刪除過去半年“所有與投資失敗相關的記憶”——包括那筆讓他虧損五千萬的決策、員工的質疑，還有妻子摔碎結婚紀念瓷瓶時的眼神。

“林首席，準備就緒?！?br>
助手小陳的聲音從耳機里傳來，帶著恰到好處的敬畏。

林野轉身走向操作臺，白色工作服的下擺掃過地面，沒有一絲褶皺。

她是忘憂科技最年輕的首席修復師，從業(yè)五年，完成過兩千三百例修復，零投訴，零失誤。

同行說她有雙“能安撫記憶的手”，只有林野自己知道，她能精準捕捉到記憶里最細微的情緒節(jié)點，像外科醫(yī)生找到病灶般，剔除痛苦，卻不損傷分毫無關的片段。

“周先生，放松。”

林野的聲音透過艙內的傳聲系統傳出，溫和得像雨后天晴的風，“接下來你會看到一些片段，不用抗拒，我會幫你把不想留的部分摘走。”

她戴上神經連接頭顯，眼前瞬間涌入周明遠的記憶碎片——燈火通明的會議室里，他拍板簽下投資協議；深夜書房，電腦屏幕上跳動的虧損數字刺得人眼睛發(fā)疼；客廳里，妻子的哭聲混著瓷瓶碎裂的脆響……林野的手指在虛擬面板上快速滑動，用熒光色的標記圈出那些帶著強烈負面情緒的片段，動作流暢得如同在鋼琴上彈奏熟悉的曲子。

“確認刪除范圍：2072年11月3日至2073年5月12日，所有與‘城東科技園項目投資’相關的記憶，包括決策過程、虧損結果及衍生的負面情緒關聯片段。”

林野復述確認，這是“三不原則”外的額外流程，也是她保持零失誤的秘訣。

周明遠在艙內輕輕點頭，眉頭的褶皺漸漸舒展。

刪除程序啟動，面板上的熒光標記一個個消失，如同被潮水抹去的沙畫。

林野的注意力高度集中，突然，她的指尖傳來一陣細微的刺痛——這是她獨有的“記憶溯源”天賦被觸發(fā)的信號。

通常只有在記憶被人為篡改過的情況下，才會出現這種異常反應。

她心里一緊，下意識地想回溯那處異常的記憶節(jié)點，卻只捕捉到一幀模糊的畫面：一間布滿儀器的實驗室，白色的霧氣里，有個女人的背影正對著她說話，女人的聲音很輕，像隔著一層水，什么都聽不清。

“林首席？”

小陳的聲音打斷了她的失神，“刪除完成，周先生的生命體征和記憶穩(wěn)定度都正常?！?br>
林野迅速回神，摘下頭顯，指尖的刺痛感己經消失，剛才那幀畫面也像從未出現過一樣，只剩下模糊的殘影。

她走到操作艙前，看著周明遠緩緩睜開眼睛，眼底的疲憊被茫然取代，隨即又染上輕松——他己經不記得那些讓他輾轉難眠的虧損了。

“多謝林首席，感覺……輕松多了。”

周明遠笑著起身，語氣輕快得仿佛卸下了千斤重擔。

送走周明遠，修復中心的玻璃門在身后合上，將雨聲隔絕在外。

林野靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛，試圖重新捕捉剛才的畫面，可無論怎么努力，那幀實驗室的影像都像融化的雪，再也拼湊不完整。

她打開個人終端，調出今天的修復記錄，反復檢查了三遍，數據顯示一切正常，沒有任何異常標記。

是太累了產生的幻覺嗎？

林野揉了揉太陽穴，從業(yè)五年，她還是第一次出現這種情況。

這時，終端突然彈出一條新的訂單提醒，發(fā)件人是公司總部的特殊客戶通道，備注欄里只有一行字：“刪除與某位修復師相關的所有記憶，指定林野首席操作?！?br>
客戶姓名：蘇蔓。

林野的手指頓在屏幕上，這個名字像一顆投入平靜湖面的石子，讓她心底某個模糊的角落泛起了漣漪。

她確定自己不認識叫蘇蔓的人，可為什么看到這個名字時，會有種莫名的熟悉感，就像……忘了一件很重要的事？

窗外的雨還在下，金屬味的雨水敲打著玻璃，發(fā)出單調的聲響。

林野看著終端上“蘇蔓”兩個字，剛才那幀模糊的實驗室畫面，似乎又在眼前閃了一下。

她深吸一口氣，按下了“確認接單”的按鈕。

不管是幻覺還是巧合，作為首席修復師，她只需要做好自己的工作——刪除客戶不想保留的記憶，僅此而己。

只是林野沒注意到，她放在口袋里的手，正無意識地攥著一枚冰涼的金屬物件，那是一枚她從未見過，卻一首放在錢包夾層里的鑰匙，鑰匙柄上刻著一個小小的“源”字。