"離婚協(xié)議簽好了，明天就去民政局。

"我把A4紙拍在茶幾上，鋼化玻璃震得嗡嗡響。

程予安正在剝橘子，手指頓在半空。

橙**汁水滴在米色地毯上，暈開深色痕跡。

"時雨，冷靜期要三十天。

"他抽了張紙巾，慢條斯理擦手指，"法律規(guī)定。

"我拽過行李箱，輪子撞到玄關(guān)的陶瓷擺件。

去年結(jié)婚紀念日買的，兩只交頸天鵝，現(xiàn)在碎了一只脖子。

"法律規(guī)定**要凈身出戶呢，程總監(jiān)？

"我踢開碎片，"需要我?guī)湍惚痴b婚姻法第幾條嗎？

"落地窗外***燈火通明，他上周就是在這說加班，實際在君悅酒店2307。

我盯著他襯衫第三顆紐扣，那里沾著陌生女人的口紅印，櫻桃紅，和監(jiān)控視頻里那個波浪卷發(fā)色一模一樣。

"監(jiān)控可以解釋。

"程予安突然抓住我行李箱拉桿，"那晚她低血糖...""然后你嘴對嘴喂糖？

"我掰開他手指，"離婚不需要冷靜期，我需要的是速凍期——把你腦子里的水凍成冰渣清醒清醒。

"電梯門關(guān)上前，我看見他舉著剝好的橘子追出來。

真可笑，結(jié)婚三年沒下過廚的人，現(xiàn)在記得我不愛吃橘絡(luò)。

租的公寓在城東老小區(qū)，電梯貼滿通下水道廣告。

剛把箱子拖進門，手機彈出微信提醒。

程予安發(fā)的，照片里是我們養(yǎng)的金毛犬，蔫頭耷腦趴在他的皮鞋上。

“噸噸絕食三天了”我關(guān)掉對話框。

狗是他非要養(yǎng)的，名字是他起的，說我們相遇在暴雨天，像被命運澆透的兩噸雨水。

現(xiàn)在想想，文藝男的浪漫都帶著餿味。

凌晨兩點，閨蜜林小滿殺上門，拎著兩打啤酒和一把烤串。

"早說那***配不**，"她咬開瓶蓋，"當年追你時裝的跟孫子似的。

"啤酒泡沫涌出來，我突然想起第一次去程予安家。

他圍著粉色圍裙煎牛排，火候沒掌握好，觸發(fā)煙霧報警器。

我們在噴淋頭下接吻，他睫毛掛著水珠說："時雨，我的人生警報器只有你能觸發(fā)。

"烤串涼了的時候，林小滿突然壓低聲音："你真不打算要那套學區(qū)房？

首付可是**媽...""不要了。

"我捏扁易拉罐，"就當給狗買棺材。

"第二天頂著黑眼圈去公司，前臺小姑娘神秘兮兮湊過來："時姐，程總在會客