第一章：神秘舊衣七月的蟬鳴穿透紗窗，在阿明耳畔聒噪個(gè)不停。

他抹了把額頭的汗，將新熨好的襯衫疊進(jìn)衣柜，突然觸到一團(tuán)柔軟的布料。

低頭一看，不知何時(shí)，又一件洗得發(fā)白的的確良襯衫靜靜躺在他的衣物上。

這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了。

自從三個(gè)月前和妻子小雯搬進(jìn)老屋，寡居的嫂子周慧芳就常往他房里塞舊衣服。

起初阿明只當(dāng)是嫂子節(jié)儉慣了，畢竟自父母車禍離世后，是嫂子一手操持起這個(gè)家，供他讀完大學(xué)、成家立業(yè)。

但隨著次數(shù)增多，他心里漸漸生出些異樣 —— 這些舊衣雖洗得干凈，卻總帶著股若有若無(wú)的樟腦味，袖口和領(lǐng)口處還留著深淺不一的褶皺，明顯不是小雯的風(fēng)格。

“阿明，吃飯了！”

嫂子的聲音從樓下傳來(lái)。

阿明應(yīng)了一聲，隨手將襯衫塞進(jìn)衣柜深處，沒注意到口袋里露出的一角泛黃紙片。

飯桌上，小雯正給嫂子夾菜：“嫂子，你別總忙乎，也多吃點(diǎn)?！?br>
周慧芳笑著接過(guò)，眼角的細(xì)紋里盛滿溫柔：“你們小兩口吃得好就行。”

她的目光掃過(guò)阿明，欲言又止，最終只是低頭扒了口飯。

夜里，阿明被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。

睜眼一看，床頭小夜燈亮著，小雯不在身邊。

他**惺忪睡眼起身，走到門口時(shí)，正看見嫂子的身影從他房門前閃過(guò)，手里抱著疊整齊的衣物。

“嫂子？”

阿明出聲喚道。

周慧芳猛地轉(zhuǎn)身，臉上閃過(guò)一絲慌亂：“吵醒你了？

我... 我看你襯衫領(lǐng)口臟了，拿去洗了?！?br>
說(shuō)著，她將衣服放在門口的椅子上，腳步匆匆地下了樓。

阿明撿起衣服，借著月光仔細(xì)端詳。

這是件藏青色的中山裝，布料已經(jīng)磨得起球，袖口處還打著工整的補(bǔ)丁。

他下意識(shí)摸向口袋，指尖觸到一個(gè)硬物。

掏出來(lái)一看，竟是張泛黃的電影票根，邊緣已經(jīng)卷曲，日期赫然寫著 “1998 年 6 月 15 日”—— 那是父母遭遇車禍的日子。

阿明的心跳陡然加快。

他清楚記得，那天本該是全家一起去看電影，卻因他突然發(fā)燒取消了行程。

父母出門前，母親還笑著說(shuō)等他病好了，一定補(bǔ)上這場(chǎng)電影。

可誰(shuí)能想到，那竟成了永別。

攥著電影票根，阿明呆立在原地。