字里人間
第1章 一九九三，沉船
一九九三年的夏天，蟬鳴得比往年都要聒噪，聲嘶力竭，仿佛預感到某種終結(jié)。
林曉陽蹲在村口的老槐樹下，指尖死死捏著那張紙。
省城重點大學的錄取通知書，薄薄的一張紙，卻像烙鐵一樣燙著他的手。
汗水從額角滑落，滴在“錄取通知書”那幾個鮮紅的字上，泅開一小團模糊的印記，像一滴無聲的血。
他曾無數(shù)次想象過這張紙的模樣，想象它如何帶著油墨的清香，成為他通往另一個世界的船票。
可當它真真切切地躺在手心時，帶來的卻不是狂喜，而是沉甸甸的、令人窒息的絕望。
父親在炕上己經(jīng)咳了三個月，家里的積蓄早在春耕時就見了底，還欠著一**債。
母親鬢邊一夜之間冒出的白發(fā)，像針一樣扎在他的眼里。
昨晚，父親把他叫到炕前，沒說話，只是重重地嘆了口氣，那口氣里，有歉疚，有無奈，更有不容置疑的決定。
“曉陽啊……”母親在一旁抹著眼淚，后面的話，不用說也明白了。
大學？
那是一個遙不可及、甚至會拖垮整個家的夢。
他站起身，走到河邊。
河水渾濁，打著旋兒向東流去。
他最后一次展開通知書，目光貪婪地掠過每一個字，仿佛要將它們刻進骨頭里。
然后，他開始慢慢地、仔細地將它折疊。
先對折，壓出清晰的折痕，再對折……他折得很慢，很認真，像是在完成一個莊嚴的儀式。
最終，一張承載著無限未來的通知書，變成了一只小小的、棱角分明的紙船。
他蹲下身，將紙船輕輕放在水面上。
河水**著紙的邊緣，小船晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)地停住了片刻，像是在做最后的告別。
隨即，一個微小的漩渦卷來，紙船開始傾斜，河水迅速浸濕了紙張，那鮮紅的印章首先模糊、黯淡，然后整個船身開始下沉，被渾濁的**吞沒。
沒有掙扎，沒有聲息。
只是一瞬間，河面恢復了原樣，仿佛什么都未曾發(fā)生。
林曉陽覺得，沉下去的不僅僅是那只紙船，而是他十八年來的全部念想和光亮。
心里某個地方，轟然倒塌，只剩一片廢墟。
三天后，凌晨西點。
母親往他那個洗得發(fā)白的帆布包里塞了十個煮雞蛋和幾張干硬的烙餅，眼淚像斷了線的珠子。
父親掙扎著坐起來，塞給他一卷皺巴巴的毛票，最大面額是五塊。
“到了地方……機靈點，別讓人欺負?！?br>
父親的聲音沙啞。
林曉陽沒回頭，他怕一回頭，自己就再也邁不動步子。
通往縣城的土路被晨霧籠罩著。
他擠上破舊的長途汽車，又輾轉(zhuǎn)來到省城火車站。
這里是他從未想象過的喧鬧世界。
廣場上黑壓壓的全是人，背著編織袋的，提著塑料桶的，拖兒帶女的，各種口音的呼喊、咒罵、哭鬧混雜在一起，空氣里彌漫著汗味、煙味和方便面調(diào)料包的味道。
他像一片隨波逐流的葉子，被人潮裹挾著，好不容易才買到一張南下的站臺票。
開往廣州的綠皮火車像一條疲憊的鋼鐵長龍，匍匐在軌道上。
車廂門口擠成了沙丁魚罐頭，人們用盡全身力氣向上拱，叫罵聲、孩子的哭聲不絕于耳。
林曉陽憑著年輕，咬緊牙關(guān)，死命才擠了上去。
車廂里更是悶熱難當，混合著人體和劣質(zhì)**的氣味幾乎讓他嘔吐。
他縮在車廂連接處的角落里，抱著自己的帆布包，像一只受驚的幼獸。
火車終于哐當哐當?shù)亻_動了。
省城的站臺、高樓，漸漸后退，縮小，最終消失在視野里。
窗外開始掠過無邊的田野和灰蒙蒙的村莊。
他知道，他的人生，從這一刻起，徹底轉(zhuǎn)向了一條未知的、布滿荊棘的軌道。
幾天幾夜的顛簸后，火車終于喘著粗氣，?？吭诹藦V州站。
疲憊不堪的林曉陽隨著人潮涌出站口，立刻被更大的聲浪和熱浪淹沒。
高樓大廈鱗次櫛比，晃得他睜不開眼，街上車水馬龍，一切都顯得那么匆忙而陌生。
他茫然地站在廣場上，巨大的孤獨和恐慌像潮水般將他淹沒。
下一步該去哪兒？
工地在哪兒？
誰能收留他？
就在這時，他看見不遠處一陣騷動。
一個穿著破舊得幾乎看不出原本顏色的中山裝的老頭，被兩個戴著紅袖箍的治安員推搡著，他的算命攤子——一張破布，幾本舊書，還有一個小馬扎，被一腳踢飛。
老頭踉蹌著倒退幾步，跌坐在地上，形容枯槁，臉上卻沒什么表情，只有一雙眼睛，在深陷的眼窩里顯得異常明亮。
人群圍著看熱鬧，指指點點，卻沒人上前。
治安員罵罵咧咧地走了。
老頭慢慢爬起來，默默地收拾散落的東西。
他的動作遲緩，帶著一種認命般的麻木。
林曉陽看著那個身影，仿佛看到了某種未來的自己——在這座冰冷的城市里，卑微如草芥，被命運隨意踐踏。
他下意識地摸了摸口袋，里面還有母親塞的最后一個煮雞蛋。
鬼使神差地，他走了過去，什么也沒說，只是把那個還帶著體溫的雞蛋，塞進了老頭干瘦如柴的手里。
老頭猛地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲詫異，定定地看了他幾秒。
那目光不像個乞丐，反而銳利得像是能穿透人心。
然后，老頭咧開嘴，露出稀疏發(fā)黃的牙齒，笑了。
他拍了拍身上的土，沒有道謝，而是用一種帶著濃重口音、卻異常清晰的普通話問道：“娃，認得字不？”
林曉陽一愣，點了點頭。
老頭從散落的東西里撿起半截粉筆，遞到他面前，指了指腳下粗糙的水泥地。
“那好，寫個字吧。
隨便寫一個，老漢我給你算算，你在這地上的前程。”
林曉陽看著那截白色的粉筆，又看了看老頭深不見底的眼睛，心臟莫名地劇烈跳動起來。
他遲疑地接過粉筆，蹲下身。
寫什么？
大學？
夢？
家？
窮？
未來？
萬千思緒涌上心頭，卻一個字也抓不住。
最后，他腦海中只剩下那只在渾濁河水中沉沒的紙船。
他吸了一口氣，手腕用力，在布滿灰塵的地面上，端端正正地寫下了他此刻心中最沉重、也最茫然的那個字——一個 “迷”字。
林曉陽蹲在村口的老槐樹下，指尖死死捏著那張紙。
省城重點大學的錄取通知書，薄薄的一張紙，卻像烙鐵一樣燙著他的手。
汗水從額角滑落，滴在“錄取通知書”那幾個鮮紅的字上，泅開一小團模糊的印記，像一滴無聲的血。
他曾無數(shù)次想象過這張紙的模樣，想象它如何帶著油墨的清香，成為他通往另一個世界的船票。
可當它真真切切地躺在手心時，帶來的卻不是狂喜，而是沉甸甸的、令人窒息的絕望。
父親在炕上己經(jīng)咳了三個月，家里的積蓄早在春耕時就見了底，還欠著一**債。
母親鬢邊一夜之間冒出的白發(fā)，像針一樣扎在他的眼里。
昨晚，父親把他叫到炕前，沒說話，只是重重地嘆了口氣，那口氣里，有歉疚，有無奈，更有不容置疑的決定。
“曉陽啊……”母親在一旁抹著眼淚，后面的話，不用說也明白了。
大學？
那是一個遙不可及、甚至會拖垮整個家的夢。
他站起身，走到河邊。
河水渾濁，打著旋兒向東流去。
他最后一次展開通知書，目光貪婪地掠過每一個字，仿佛要將它們刻進骨頭里。
然后，他開始慢慢地、仔細地將它折疊。
先對折，壓出清晰的折痕，再對折……他折得很慢，很認真，像是在完成一個莊嚴的儀式。
最終，一張承載著無限未來的通知書，變成了一只小小的、棱角分明的紙船。
他蹲下身，將紙船輕輕放在水面上。
河水**著紙的邊緣，小船晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)地停住了片刻，像是在做最后的告別。
隨即，一個微小的漩渦卷來，紙船開始傾斜，河水迅速浸濕了紙張，那鮮紅的印章首先模糊、黯淡，然后整個船身開始下沉，被渾濁的**吞沒。
沒有掙扎，沒有聲息。
只是一瞬間，河面恢復了原樣，仿佛什么都未曾發(fā)生。
林曉陽覺得，沉下去的不僅僅是那只紙船，而是他十八年來的全部念想和光亮。
心里某個地方，轟然倒塌，只剩一片廢墟。
三天后，凌晨西點。
母親往他那個洗得發(fā)白的帆布包里塞了十個煮雞蛋和幾張干硬的烙餅，眼淚像斷了線的珠子。
父親掙扎著坐起來，塞給他一卷皺巴巴的毛票，最大面額是五塊。
“到了地方……機靈點，別讓人欺負?！?br>
父親的聲音沙啞。
林曉陽沒回頭，他怕一回頭，自己就再也邁不動步子。
通往縣城的土路被晨霧籠罩著。
他擠上破舊的長途汽車，又輾轉(zhuǎn)來到省城火車站。
這里是他從未想象過的喧鬧世界。
廣場上黑壓壓的全是人，背著編織袋的，提著塑料桶的，拖兒帶女的，各種口音的呼喊、咒罵、哭鬧混雜在一起，空氣里彌漫著汗味、煙味和方便面調(diào)料包的味道。
他像一片隨波逐流的葉子，被人潮裹挾著，好不容易才買到一張南下的站臺票。
開往廣州的綠皮火車像一條疲憊的鋼鐵長龍，匍匐在軌道上。
車廂門口擠成了沙丁魚罐頭，人們用盡全身力氣向上拱，叫罵聲、孩子的哭聲不絕于耳。
林曉陽憑著年輕，咬緊牙關(guān)，死命才擠了上去。
車廂里更是悶熱難當，混合著人體和劣質(zhì)**的氣味幾乎讓他嘔吐。
他縮在車廂連接處的角落里，抱著自己的帆布包，像一只受驚的幼獸。
火車終于哐當哐當?shù)亻_動了。
省城的站臺、高樓，漸漸后退，縮小，最終消失在視野里。
窗外開始掠過無邊的田野和灰蒙蒙的村莊。
他知道，他的人生，從這一刻起，徹底轉(zhuǎn)向了一條未知的、布滿荊棘的軌道。
幾天幾夜的顛簸后，火車終于喘著粗氣，?？吭诹藦V州站。
疲憊不堪的林曉陽隨著人潮涌出站口，立刻被更大的聲浪和熱浪淹沒。
高樓大廈鱗次櫛比，晃得他睜不開眼，街上車水馬龍，一切都顯得那么匆忙而陌生。
他茫然地站在廣場上，巨大的孤獨和恐慌像潮水般將他淹沒。
下一步該去哪兒？
工地在哪兒？
誰能收留他？
就在這時，他看見不遠處一陣騷動。
一個穿著破舊得幾乎看不出原本顏色的中山裝的老頭，被兩個戴著紅袖箍的治安員推搡著，他的算命攤子——一張破布，幾本舊書，還有一個小馬扎，被一腳踢飛。
老頭踉蹌著倒退幾步，跌坐在地上，形容枯槁，臉上卻沒什么表情，只有一雙眼睛，在深陷的眼窩里顯得異常明亮。
人群圍著看熱鬧，指指點點，卻沒人上前。
治安員罵罵咧咧地走了。
老頭慢慢爬起來，默默地收拾散落的東西。
他的動作遲緩，帶著一種認命般的麻木。
林曉陽看著那個身影，仿佛看到了某種未來的自己——在這座冰冷的城市里，卑微如草芥，被命運隨意踐踏。
他下意識地摸了摸口袋，里面還有母親塞的最后一個煮雞蛋。
鬼使神差地，他走了過去，什么也沒說，只是把那個還帶著體溫的雞蛋，塞進了老頭干瘦如柴的手里。
老頭猛地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲詫異，定定地看了他幾秒。
那目光不像個乞丐，反而銳利得像是能穿透人心。
然后，老頭咧開嘴，露出稀疏發(fā)黃的牙齒，笑了。
他拍了拍身上的土，沒有道謝，而是用一種帶著濃重口音、卻異常清晰的普通話問道：“娃，認得字不？”
林曉陽一愣，點了點頭。
老頭從散落的東西里撿起半截粉筆，遞到他面前，指了指腳下粗糙的水泥地。
“那好，寫個字吧。
隨便寫一個，老漢我給你算算，你在這地上的前程。”
林曉陽看著那截白色的粉筆，又看了看老頭深不見底的眼睛，心臟莫名地劇烈跳動起來。
他遲疑地接過粉筆，蹲下身。
寫什么？
大學？
夢？
家？
窮？
未來？
萬千思緒涌上心頭，卻一個字也抓不住。
最后，他腦海中只剩下那只在渾濁河水中沉沒的紙船。
他吸了一口氣，手腕用力，在布滿灰塵的地面上，端端正正地寫下了他此刻心中最沉重、也最茫然的那個字——一個 “迷”字。