我推了他一把，他立刻放聲大哭，眼淚像斷了線的珠子。

媽媽反手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響：

“蘇??！你怎么這么惡毒！他是你親弟弟！”

那天的畢業(yè)照，我穿著舊布鞋站在角落，低頭盯著磨破的鞋尖，眼淚砸在水泥地上。

爸爸知道后，第一次跟媽媽大吵一架。

媽媽摔了盤(pán)子，哭喊著：

“我容易嗎？生他的時(shí)候差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)，讓哥哥讓著點(diǎn)怎么了！”

爸爸嘆著氣，帶我去商場(chǎng)重新買(mǎi)了雙鞋，可我怎么也高興不起來(lái)。

弟弟上小學(xué)那年，我升四年級(jí)。

爸爸出差帶回來(lái)一支鋼筆，筆帽上嵌著藍(lán)色寶石，說(shuō)是給我獎(jiǎng)勵(lì)期中**第一的。

我把鋼筆放進(jìn)鉛筆盒，藏在書(shū)包最深處。

可第二天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)弟弟正用那支筆在墻上畫(huà)畫(huà)，寶石掉了，筆尖也彎了。

“蘇陽(yáng)！” 我第一次叫他的全名，

“那是我的筆！”

他把筆往地上一摔，尖叫著跑去找媽媽?zhuān)?br>
“媽媽?zhuān)「绺绱蛭?！?br>
媽媽從廚房出來(lái)，不分青紅皂白就擰我的胳膊：

“蘇??！你就不能讓著他嗎？一支筆而已，他畫(huà)著玩怎么了？”

“那是爸爸給我的獎(jiǎng)勵(lì)！” 我疼得眼淚直流。

“獎(jiǎng)勵(lì)能有弟弟重要？” 媽媽把弟弟摟進(jìn)懷里，

“陽(yáng)陽(yáng)別怕，媽媽再給你買(mǎi)更好的?！?br>
她轉(zhuǎn)身就去抽屜里翻爸爸的工資卡，給弟弟買(mǎi)了個(gè)帶密碼鎖的文具盒，卻再也沒(méi)提給我修鋼筆的事。

那支斷了尖的鋼筆，我藏在書(shū)柜最上層，看著它一點(diǎn)點(diǎn)生銹。

就像我心里的委屈，慢慢結(jié)了痂。

爸爸后來(lái)又給我買(mǎi)了支新鋼筆，可我總覺(jué)得不如那支好。

媽媽看見(jiàn)新鋼筆，又說(shuō)：

“你這孩子就是浪費(fèi)，陽(yáng)陽(yáng)的鉛筆盒還空著呢?！?br>
我死死攥著鋼筆，第一次沒(méi)聽(tīng)話：

“這是我的?！?br>
媽媽愣住了，隨即冷笑：

“長(zhǎng)大了，翅膀硬了是吧？”

那天晚上，弟弟趁我睡著，把墨水倒進(jìn)我的書(shū)包。

課本、作業(yè)本全染成了黑色，像一片化不開(kāi)的濃夜。

我看著媽媽把弟弟護(hù)在身后，輕描淡寫(xiě)地說(shuō) “重新買(mǎi)就是了”，突然覺(jué)得很累。

原來(lái)有些偏愛(ài)，從一開(kāi)始就刻在骨子里。

就像媽媽總說(shuō) “弟弟身體弱”，可他每次搶我的東西時(shí)，力氣比誰(shuí)都大；

就像媽媽總說(shuō) “你是哥哥要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。

2

鋼筆被扔進(jìn)垃圾桶的那天，客廳的空氣像結(jié)了冰。

我站在原地，看著母親轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的衣角，喉嚨里像堵著一團(tuán)浸了水的棉花。

父親的臉色比墨汁還沉，他沒(méi)去撿那支斷了尖的鋼筆，只是盯著母親的背影，一字一句地說(shuō)：“蘇健是你兒子，不是家里的影子?！?br>
母親猛地回頭，眼里的火幾乎要燒出來(lái)：