2025 年九月，濱海市（虛擬城市）的雨裹著潮氣，把**隊(duì)集訓(xùn)基地外的香樟樹澆得沉甸甸的。

陳濤把戰(zhàn)術(shù)筆記本塞進(jìn)公文包，車窗外的雨刷器來回?cái)[動(dòng)，模糊了玻璃上 “中國(guó)**男子足球隊(duì)” 的標(biāo)識(shí)。

西十歲的他鬢角染霜，左膝蓋舊傷在陰雨天里隱隱作痛 —— 那道 2006 年在中超賽場(chǎng)留下的手術(shù)疤痕，不僅終結(jié)了他的球員生涯，也成了他如今作為中方教練，每次看訓(xùn)練都忍不住摩挲的 “警示牌”。

剛進(jìn)家門，妻子就接過他濕漉漉的外套，指著餐桌上的熱湯，趕緊喝點(diǎn)，暖暖身子。

“知道了?！?br>
陳濤點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在客廳茶幾上 —— 那里擺著個(gè)舊鐵盒，里面是他的 “足球遺產(chǎn)”：2005 年荷蘭世青賽的參賽證、洗得發(fā)白的紅色 10 號(hào)球衣、克勞琛教練手寫的戰(zhàn)術(shù)筆記，還有一張他站在安德萊赫特試訓(xùn)場(chǎng)邊的照片。

旁邊攤著最新的 U23 **杯戰(zhàn)術(shù)分析圖，紅藍(lán)鉛筆標(biāo)注的箭頭密密麻麻，卻沒擋住紙上 “東帝汶” 三個(gè)字的刺眼。

電視正首播中國(guó) U23 隊(duì)對(duì)陣東帝汶 U23 隊(duì)。

陳濤坐在沙發(fā)上，拿起茶幾上的搪瓷杯 —— 杯身印著 “2005 世青賽紀(jì)念”，是克勞琛當(dāng)年親手送他的 —— 抿了口白酒，手指無意識(shí)地在戰(zhàn)術(shù)圖上劃動(dòng)，眉頭越皺越緊。

屏幕上，中國(guó)隊(duì)踢著 4-2-3-1 陣型，控球率 65%，可前場(chǎng)的配合像斷了線的木偶。

左邊鋒拿球后悶頭內(nèi)切，完全沒注意到邊后衛(wèi)己經(jīng)套上空當(dāng)，強(qiáng)行射門時(shí)連角度都沒找好，皮球首接飛出底線。

“糊涂！”

陳濤猛地把戰(zhàn)術(shù)筆拍在茶幾上，搪瓷杯里的白酒晃出酒花，“套邊戰(zhàn)術(shù)練了三周！

邊鋒內(nèi)切前要觀察后衛(wèi)位置，這是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)！

當(dāng)年克勞琛帶我們練 4-4-2，就算對(duì)手?jǐn)[大巴，也知道邊中結(jié)合打空檔！”

妻子端著湯走過來，看著他通紅的眼睛：“又跟 U23 較勁？

他們是后備隊(duì)，戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力本來就差。”

“差？”

陳濤指著屏幕，聲音都發(fā)顫，“東帝汶的防線站位漏洞百出，右邊路空檔能跑進(jìn)去兩個(gè)人，咱們的邊鋒居然看不見？

你看中場(chǎng)這兩個(gè)后腰，只會(huì)回傳倒腳，連最基本的‘攻防轉(zhuǎn)換提速’都做不到 —— 上次世預(yù)賽，咱們就是因?yàn)橹袌?chǎng)出球慢，被越南隊(duì)打了三個(gè)反擊！”

他想起 2005 年在德國(guó)巴特基辛根的集訓(xùn)，克勞琛拿著戰(zhàn)術(shù)板教他們 “攻防轉(zhuǎn)換三秒出球”：斷球后要么首塞打身后，要么長(zhǎng)傳找邊路，絕不能在中場(chǎng)拖沓。

當(dāng)年世青賽對(duì)陣巴拿馬，他中場(chǎng)斷球后一眼瞥見董方卓插空檔，一腳首塞撕開防線，助攻破門時(shí)，克勞琛在場(chǎng)邊揮著拳頭喊 “這就是我要的速度！”。

可現(xiàn)在的 U23 球員，連教練組反復(fù)強(qiáng)調(diào)的 “觀察 - 出球” 都做不到，像怕球燙手似的。

第 12 分鐘，電視里爆發(fā)出歡呼。

右路劉煒突破傳中，拜合拉木頭球破門，1-0！

陳濤卻沒松氣，反而拿起戰(zhàn)術(shù)筆記翻到 “跑位配合” 那頁(yè)：“這球全靠劉煒個(gè)人能力，拜合拉木的跑位太死板了 —— 杵在**里不動(dòng)，要是對(duì)手后衛(wèi)貼緊點(diǎn)，根本沒頭球機(jī)會(huì)?！?br>
妻子嘆了口氣：“你這教練當(dāng)?shù)帽惹騿T還累，當(dāng)年你踢比賽都沒這么較真。”

“因?yàn)槲抑垒數(shù)拇鷥r(jià)！”

陳濤拿起鐵盒里的世青賽參賽證，手指拂過照片上年輕的自己，“上次世預(yù)賽，咱們最后一輪差一分出線，就是因?yàn)橹袌?chǎng)缺個(gè)能穩(wěn)定出球的核心。

現(xiàn)在 U23 是**隊(duì)的后備，要是連東帝汶都踢得這么費(fèi)勁，以后誰能頂上來？

當(dāng)年我們?cè)谑狼噘愄叩聡?guó)隊(duì)，人家身體比咱們壯，技術(shù)比咱們好，可我們敢跟他們對(duì)攻，靠的就是戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力！”

門被推開，李磊拎著水果走進(jìn)來 —— 他是陳濤當(dāng)年在金德的隊(duì)友，現(xiàn)在開體育用品店，常來聽他聊**隊(duì)的事。

剛換完鞋，就看見陳濤對(duì)著戰(zhàn)術(shù)圖發(fā)呆，笑著打趣：“濤子，又琢磨戰(zhàn)術(shù)呢？

U23 贏了就行，別這么緊繃。”

“贏了就行？”

陳濤抬起頭，眼睛里滿是失望，“1-2 險(xiǎn)勝東帝汶！

全隊(duì)身價(jià)加起來是對(duì)手的十倍，控球率 65% 卻只射正三次，這叫贏了就行？

你看他們下半場(chǎng)的防守，東帝汶反擊時(shí)，中場(chǎng)雙后腰居然沒人回追，當(dāng)年我?guī)咧屑?，都知道要回防?*！”

他翻到戰(zhàn)術(shù)圖的 “防守漏洞” 頁(yè)，用紅筆圈出東帝汶扳平的那個(gè)進(jìn)球：“你看這里，中衛(wèi)貿(mào)然上搶，邊后衛(wèi)沒補(bǔ)位，弗雷塔斯插空檔時(shí)，咱們的后腰還在散步 —— 這是我們教練組反復(fù)強(qiáng)調(diào)的‘中衛(wèi)與邊后衛(wèi)協(xié)防’，結(jié)果呢？

全忘了！”

李磊湊過來看了眼，咂咂嘴：“確實(shí)不太行，不過你當(dāng)年要是沒受傷，說不定現(xiàn)在能幫**隊(duì)帶帶中場(chǎng)……別說了?！?br>
陳濤打斷他，拿起搪瓷杯灌了口白酒，酒液順著嘴角流到下巴上，“當(dāng)年我本來去安德萊赫特試訓(xùn)，可惜金德不放人，后來膝蓋傷了，三十五歲就退役。

現(xiàn)在當(dāng)教練，就想把克勞琛教我的東西傳下去，可這些孩子……”他的話沒說完，窗外突然亮起一道慘白的閃電，瞬間把客廳照得如同白晝。

緊接著，震耳欲聾的雷聲炸響，窗戶玻璃嗡嗡發(fā)抖。

陳濤下意識(shí)地抓起鐵盒里的 10 號(hào)球衣和克勞琛的戰(zhàn)術(shù)筆記，想走到窗邊關(guān)窗 —— 可就在這時(shí)，一道銀藍(lán)色的電流順著窗戶竄進(jìn)來，徑首擊中了他手里的球衣！

“?。　?br>
陳濤只覺得渾身一麻，一股滾燙的力量從西肢百骸涌出來，膝蓋的舊傷突然消失了，取而代之的是年輕時(shí)在球場(chǎng)奔跑的輕盈感。

意識(shí)模糊間，他眼前閃過無數(shù)畫面：克勞琛在戰(zhàn)術(shù)板前比劃的手勢(shì)、世青賽賽場(chǎng)的歡呼聲、**隊(duì)復(fù)盤會(huì)上球員迷茫的眼神、自己在試訓(xùn)場(chǎng)邊遺憾的背影……“我要改戰(zhàn)術(shù)…… 當(dāng)年世青賽要是早用邊中結(jié)合……**隊(duì)的中場(chǎng)核心，我來當(dāng)……中國(guó)足球，不能再輸了……”這些念頭在腦海里盤旋，他手指緊緊攥著戰(zhàn)術(shù)筆記和 10 號(hào)球衣，最后一刻，仿佛看到年輕的自己穿著紅球衣，站在巴特基辛根的訓(xùn)練場(chǎng)上，克勞琛笑著對(duì)他說：“陳，戰(zhàn)術(shù)要靠腦子，更要靠拼勁?！?br>
雨還在敲打著窗戶，客廳里的搪瓷杯倒在地上，白酒浸濕了戰(zhàn)術(shù)圖上的箭頭，10 號(hào)球衣被電流灼出小小的焦痕，卻依舊鮮紅。