周鳳蘭扶著墻，慢慢蹲下身，撿起那個(gè)被雨水打濕的礦泉水瓶。

她的手指關(guān)節(jié)粗大變形，像老樹的根瘤，每一次彎曲都伴隨著**般的疼痛。

六十五歲的人，看起來像七十五歲。

"周阿姨，這么大的雨您還出來啊？

"小區(qū)保安小張撐著傘跑過來。

周鳳蘭慌忙把塑料瓶塞進(jìn)編織袋，抹了把臉上的雨水："屋里悶，出來走走。

"她撒了謊。

實(shí)際上，兒子程立偉已經(jīng)有三個(gè)月沒給她生活費(fèi)了。

每月一千塊，連藥錢都不夠，更別說吃飯。

她不想向鄰居借錢，只能每天趁天沒亮就出來撿廢品。

"您小心點(diǎn)，地上滑。

"小張嘆了口氣，幫她把編織袋拎到單元門口。

周鳳蘭道了謝，慢慢爬上五樓。

老式小區(qū)沒有電梯，每一級臺(tái)階都像山一樣高。

鑰匙**鎖孔時(shí)，她的手抖得厲害，試了三次才打開門。

屋里冷得像冰窖。

她舍不得開暖氣，連電熱毯都只在最冷的時(shí)候用。

桌上擺著半碗昨天的剩粥，已經(jīng)凝固成塊。

周鳳蘭倒了點(diǎn)熱水?dāng)囬_，就著咸菜咽下去。

電話突然響了。

周鳳蘭手忙腳亂地放下碗，差點(diǎn)打翻。

"媽，這個(gè)月生活費(fèi)我轉(zhuǎn)給你了。

"兒子程立偉的聲音從聽筒里傳來，冷淡得像在通知一個(gè)陌生人。

"立偉啊，媽想...""麗麗叫我了，有事下次再說。

"電話掛斷了。

周鳳蘭握著話筒，聽著"嘟嘟"的忙音，慢慢放下。

手機(jī)震動(dòng)了一下，銀行短信顯示到賬1000元。

她苦笑著搖搖頭，把手機(jī)放回桌上。

五年前，老伴去世后，兒子就把她一個(gè)人扔在這套老房子里。

當(dāng)初說好每月三千生活費(fèi)，后來變成兩千，再變成一千。

兒媳張麗總說"現(xiàn)在物價(jià)高，我們也不容易"。

周鳳蘭從抽屜里拿出相冊。

第一頁是兒子滿月時(shí)的照片，她抱著胖乎乎的嬰兒，笑得眼睛瞇成一條縫。

那時(shí)候多好啊，兒子是她的一切。

她省吃儉用供他上大學(xué)，把退休金都貼補(bǔ)他買房結(jié)婚..."叮咚——"門鈴響了。

周鳳蘭驚訝地抬頭。

這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰？

打開門，鄰居王阿姨一臉焦急："周姐，你家樓下李奶奶說看見你摔倒了，讓我來看看！

""沒事，就是滑了一下..."周鳳蘭話沒說完，突然一陣眩暈，眼前發(fā)黑。

醒來時(shí)，