季風(fēng)銜夏時(shí)
第1章 暴雨與初遇
青嵐市的六月，總被連綿的雨困住。
潮濕的海風(fēng)卷著水汽，漫過(guò)騎樓老街的雕花鐵欄，在青石板路上洇出深色的水痕。
蘇晚將最后一張修復(fù)好的書(shū)頁(yè)放進(jìn)晾書(shū)架時(shí)，檐外的雨突然變急，豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮雨棚上，噼啪作響，像有人在耳邊敲著無(wú)數(shù)面小鼓。
她抬手看了看表，下午西點(diǎn)。
工作室“晚來(lái)居”的木門(mén)虛掩著，門(mén)楣上那塊褪了色的匾額，是祖父在世時(shí)親手寫(xiě)的，筆鋒里還能看出當(dāng)年的力道。
空氣中浮動(dòng)著紙墨與糨糊的淡香，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的梔子花香——隔壁阿婆種在騎樓下的梔子，被雨水洗得發(fā)亮，白得晃眼。
該收工具了。
蘇晚拿起竹編的收納籃，走到騎樓的廊柱下。
這里是她晾曬修復(fù)工具的地方：排筆、糨糊刷、鑷子、馬蹄刀，還有浸在清水里的宣紙。
這些工具陪著她度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)午后，指尖摩挲過(guò)它們的次數(shù)，比觸碰手機(jī)屏幕還多。
她剛把最后一把排筆放進(jìn)籃子，一陣刺耳的剎車(chē)聲突然劃破雨幕。
緊接著是“嘩啦”一聲脆響——她放在廊沿下的搪瓷盆被撞翻，清水混著泥漿漫出來(lái)，里面泡著的幾張用于補(bǔ)紙的桑皮紙，瞬間被污水浸透。
蘇晚的心猛地一揪。
那是她托人從皖南山區(qū)特意訂制的桑皮紙，纖維細(xì)密，最適合修補(bǔ)清代線(xiàn)裝書(shū)的蟲(chóng)蛀處，一張紙要耗費(fèi)匠人三天的功夫。
她下意識(shí)地抬頭，看見(jiàn)一輛黑色的轎車(chē)斜停在廊柱旁，車(chē)頭離她不過(guò)半米，濺起的泥水打濕了她的白色棉麻裙角。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)男人。
他穿著深灰色的西裝，熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，袖口露出的手表表盤(pán)在陰雨天里閃著冷光。
男人身形挺拔，微微蹙眉看著眼前的狼藉，眉宇間帶著一種久居上位的疏離感。
他的頭發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在額角，卻絲毫沒(méi)破壞那份精致的凌厲。
“抱歉?！?br>
男人開(kāi)口，聲音和他的人一樣，帶著點(diǎn)冷質(zhì)感，像冰面下流動(dòng)的水，“多少錢(qián)？
我賠?！?br>
蘇晚沒(méi)看他遞過(guò)來(lái)的手機(jī)——他似乎正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬，屏幕上的數(shù)字還沒(méi)輸完。
她蹲下身，小心翼翼地將那些泡在泥水里的桑皮紙撈起來(lái)。
紙己經(jīng)軟塌塌的，原本米白的顏色染上了灰黑，邊緣卷成了不規(guī)則的波浪。
“這些紙，賠不了?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的固執(zhí)，“它們不是用錢(qián)衡量的。”
男人似乎愣了一下，大概沒(méi)料到會(huì)得到這樣的回答。
他低頭看向蘇晚專(zhuān)注的側(cè)臉，她的睫毛很長(zhǎng)，被雨水打濕后更顯低垂，鼻尖沾了一點(diǎn)泥星子，卻沒(méi)去擦。
她的手指纖細(xì)，指尖泛著常年接觸紙張的薄繭，正一點(diǎn)點(diǎn)將濕紙分開(kāi)，動(dòng)作輕柔得像在安撫什么。
“我是陸承宇?！?br>
男人收回了手機(jī)，語(yǔ)氣里添了幾分探究，“風(fēng)啟資本。
這次來(lái)青嵐，是為了騎樓片區(qū)的**案?！?br>
蘇晚終于抬起頭。
她的眼睛很靜，像雨后積在青石板凹處的水，能清晰地映出陸承宇的身影。
“我是蘇晚，這里是晚來(lái)居?！?br>
她指了指身后的木門(mén)，“騎樓片區(qū)的**，不包括這里?！?br>
陸承宇的眉峰微不**地動(dòng)了一下。
他今天剛到青嵐，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)化**名單，但助理提交的資料里，明確標(biāo)注了“晚來(lái)居”所在的這棟三層騎樓，是片區(qū)內(nèi)最古老的建筑之一，產(chǎn)權(quán)清晰，屬于蘇家。
“蘇小姐可能誤會(huì)了?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，像在陳述一份報(bào)表，“風(fēng)啟的計(jì)劃是整體**，進(jìn)行現(xiàn)代化改造。
這些老建筑……”他頓了頓，目光掃過(guò)斑駁的墻面和雕花的木窗，“己經(jīng)不適應(yīng)城市發(fā)展了?！?br>
“不適應(yīng)？”
蘇晚輕輕重復(fù)了一遍，嘴角勾起一抹極淡的弧度，說(shuō)不清是嘲諷還是無(wú)奈，“陸先生知道嗎？
您現(xiàn)在站的這塊青石板，是光緒年間鋪的；頭頂?shù)尿T樓廊柱，**時(shí)曾躲過(guò)日軍的轟炸；就連您剛才撞翻的搪瓷盆，都比您的年紀(jì)大。
它們不是不適應(yīng)，是在等懂它們的人。”
雨還在下，風(fēng)帶著海的咸澀涌過(guò)來(lái)，吹亂了蘇晚頰邊的碎發(fā)。
陸承宇看著她蹲在泥水里，小心翼翼地將那些廢掉的桑皮紙放進(jìn)籃子，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在拾起什么珍貴的碎片。
他習(xí)慣了用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)：容積率、回報(bào)率、投資周期……這些冰冷的數(shù)字能解釋一切，能衡量一切。
可眼前這個(gè)女人，和她守護(hù)的這間老屋，卻像一組無(wú)法被納入公式的變量，突兀，卻又帶著一種他從未接觸過(guò)的溫度。
“**案的細(xì)節(jié)，我的助理會(huì)和你聯(lián)系?！?br>
陸承宇最終還是收回了目光，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車(chē)，“至于這些紙的損失，我會(huì)讓助理賠償。”
蘇晚沒(méi)再理他。
她抱著籃子站起身，推開(kāi)“晚來(lái)居”的木門(mén)，將風(fēng)雨和那個(gè)西裝革履的男人，都關(guān)在了門(mén)外。
門(mén)內(nèi)，光線(xiàn)暗了下來(lái)。
靠墻的書(shū)架上擺滿(mǎn)了線(xiàn)裝書(shū)，空氣中彌漫著時(shí)間的味道。
蘇晚走到工作臺(tái)前，將籃子里的濕紙一張張攤開(kāi)在吸水紙上，動(dòng)作依舊輕柔。
她知道陸承宇是誰(shuí)。
昨天去老街的雜貨鋪買(mǎi)糨糊時(shí)，阿婆們就在議論，說(shuō)有大資本要來(lái)拆騎樓了，領(lǐng)頭的是個(gè)從大城市來(lái)的年輕新貴，手段厲害得很。
她不怕。
祖父去世前握著她的手說(shuō)，晚來(lái)居不只是一間工作室，是書(shū)的家，也是他們蘇家的根。
只要她在，就不能讓它沒(méi)了。
只是……剛才那個(gè)男人的眼神，冷得像青嵐市深秋的海。
蘇晚拿起一張還沒(méi)被浸濕的桑皮紙，對(duì)著光看。
紙纖維在光線(xiàn)下呈現(xiàn)出細(xì)密的紋理，像一張交錯(cuò)的網(wǎng)，兜著那些不能被時(shí)光吹散的故事。
她想起三年前的那個(gè)夏天，顧言也是這樣拿著桑皮紙，笑著對(duì)她說(shuō)：“小晚，你看這紙，比人的皮膚還結(jié)實(shí)，能禁得住幾百年的風(fēng)雨呢。”
那天的陽(yáng)光很好，透過(guò)工作室的木窗，在他臉上投下明明滅滅的光斑。
他手里還拿著那封沒(méi)寫(xiě)完的信，信紙一角沾著一點(diǎn)糨糊。
“等我回來(lái)，就把這信給你?！?br>
他說(shuō)。
可他沒(méi)回來(lái)。
雨還在敲打著窗欞，蘇晚的指尖輕輕撫過(guò)桑皮紙，冰涼的觸感里，仿佛還殘留著師兄當(dāng)年的溫度。
她深吸一口氣，將那些紛亂的思緒壓下去——現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候，她得趕緊把被雨水打濕的工具整理好，明天還要繼續(xù)修復(fù)那本明代的《茶經(jīng)》。
而門(mén)外，黑色的轎車(chē)緩緩駛離騎樓老街，匯入雨幕中。
陸承宇靠在副駕駛座上，看著窗外倒退的騎樓身影，那些斑駁的墻面、懸掛的燈籠、晾在廊下的藍(lán)印花布，像一幀幀褪色的老照片，闖入他被報(bào)表和會(huì)議填滿(mǎn)的世界。
“老板，”司機(jī)開(kāi)口，“接下來(lái)去酒店嗎？”
陸承宇收回目光，打開(kāi)手機(jī)。
屏幕上是助理發(fā)來(lái)的資料，關(guān)于“晚來(lái)居”和它的主人蘇晚。
“不去酒店?！?br>
他指尖在屏幕上敲了敲，“去看看我們要**的‘累贅’?！?br>
車(chē)窗外，雨絲被風(fēng)卷著，斜斜地掠過(guò)現(xiàn)代化的***玻璃幕墻，又飄向江對(duì)岸的騎樓老街。
兩個(gè)世界被同一場(chǎng)雨籠罩，而命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)在雨聲里悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。
潮濕的海風(fēng)卷著水汽，漫過(guò)騎樓老街的雕花鐵欄，在青石板路上洇出深色的水痕。
蘇晚將最后一張修復(fù)好的書(shū)頁(yè)放進(jìn)晾書(shū)架時(shí)，檐外的雨突然變急，豆大的雨點(diǎn)砸在鐵皮雨棚上，噼啪作響，像有人在耳邊敲著無(wú)數(shù)面小鼓。
她抬手看了看表，下午西點(diǎn)。
工作室“晚來(lái)居”的木門(mén)虛掩著，門(mén)楣上那塊褪了色的匾額，是祖父在世時(shí)親手寫(xiě)的，筆鋒里還能看出當(dāng)年的力道。
空氣中浮動(dòng)著紙墨與糨糊的淡香，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的梔子花香——隔壁阿婆種在騎樓下的梔子，被雨水洗得發(fā)亮，白得晃眼。
該收工具了。
蘇晚拿起竹編的收納籃，走到騎樓的廊柱下。
這里是她晾曬修復(fù)工具的地方：排筆、糨糊刷、鑷子、馬蹄刀，還有浸在清水里的宣紙。
這些工具陪著她度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)午后，指尖摩挲過(guò)它們的次數(shù)，比觸碰手機(jī)屏幕還多。
她剛把最后一把排筆放進(jìn)籃子，一陣刺耳的剎車(chē)聲突然劃破雨幕。
緊接著是“嘩啦”一聲脆響——她放在廊沿下的搪瓷盆被撞翻，清水混著泥漿漫出來(lái)，里面泡著的幾張用于補(bǔ)紙的桑皮紙，瞬間被污水浸透。
蘇晚的心猛地一揪。
那是她托人從皖南山區(qū)特意訂制的桑皮紙，纖維細(xì)密，最適合修補(bǔ)清代線(xiàn)裝書(shū)的蟲(chóng)蛀處，一張紙要耗費(fèi)匠人三天的功夫。
她下意識(shí)地抬頭，看見(jiàn)一輛黑色的轎車(chē)斜停在廊柱旁，車(chē)頭離她不過(guò)半米，濺起的泥水打濕了她的白色棉麻裙角。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)男人。
他穿著深灰色的西裝，熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，袖口露出的手表表盤(pán)在陰雨天里閃著冷光。
男人身形挺拔，微微蹙眉看著眼前的狼藉，眉宇間帶著一種久居上位的疏離感。
他的頭發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在額角，卻絲毫沒(méi)破壞那份精致的凌厲。
“抱歉?！?br>
男人開(kāi)口，聲音和他的人一樣，帶著點(diǎn)冷質(zhì)感，像冰面下流動(dòng)的水，“多少錢(qián)？
我賠?！?br>
蘇晚沒(méi)看他遞過(guò)來(lái)的手機(jī)——他似乎正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬，屏幕上的數(shù)字還沒(méi)輸完。
她蹲下身，小心翼翼地將那些泡在泥水里的桑皮紙撈起來(lái)。
紙己經(jīng)軟塌塌的，原本米白的顏色染上了灰黑，邊緣卷成了不規(guī)則的波浪。
“這些紙，賠不了?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的固執(zhí)，“它們不是用錢(qián)衡量的。”
男人似乎愣了一下，大概沒(méi)料到會(huì)得到這樣的回答。
他低頭看向蘇晚專(zhuān)注的側(cè)臉，她的睫毛很長(zhǎng)，被雨水打濕后更顯低垂，鼻尖沾了一點(diǎn)泥星子，卻沒(méi)去擦。
她的手指纖細(xì)，指尖泛著常年接觸紙張的薄繭，正一點(diǎn)點(diǎn)將濕紙分開(kāi)，動(dòng)作輕柔得像在安撫什么。
“我是陸承宇?！?br>
男人收回了手機(jī)，語(yǔ)氣里添了幾分探究，“風(fēng)啟資本。
這次來(lái)青嵐，是為了騎樓片區(qū)的**案?！?br>
蘇晚終于抬起頭。
她的眼睛很靜，像雨后積在青石板凹處的水，能清晰地映出陸承宇的身影。
“我是蘇晚，這里是晚來(lái)居?！?br>
她指了指身后的木門(mén)，“騎樓片區(qū)的**，不包括這里?！?br>
陸承宇的眉峰微不**地動(dòng)了一下。
他今天剛到青嵐，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)化**名單，但助理提交的資料里，明確標(biāo)注了“晚來(lái)居”所在的這棟三層騎樓，是片區(qū)內(nèi)最古老的建筑之一，產(chǎn)權(quán)清晰，屬于蘇家。
“蘇小姐可能誤會(huì)了?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，像在陳述一份報(bào)表，“風(fēng)啟的計(jì)劃是整體**，進(jìn)行現(xiàn)代化改造。
這些老建筑……”他頓了頓，目光掃過(guò)斑駁的墻面和雕花的木窗，“己經(jīng)不適應(yīng)城市發(fā)展了?！?br>
“不適應(yīng)？”
蘇晚輕輕重復(fù)了一遍，嘴角勾起一抹極淡的弧度，說(shuō)不清是嘲諷還是無(wú)奈，“陸先生知道嗎？
您現(xiàn)在站的這塊青石板，是光緒年間鋪的；頭頂?shù)尿T樓廊柱，**時(shí)曾躲過(guò)日軍的轟炸；就連您剛才撞翻的搪瓷盆，都比您的年紀(jì)大。
它們不是不適應(yīng)，是在等懂它們的人。”
雨還在下，風(fēng)帶著海的咸澀涌過(guò)來(lái)，吹亂了蘇晚頰邊的碎發(fā)。
陸承宇看著她蹲在泥水里，小心翼翼地將那些廢掉的桑皮紙放進(jìn)籃子，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在拾起什么珍貴的碎片。
他習(xí)慣了用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)：容積率、回報(bào)率、投資周期……這些冰冷的數(shù)字能解釋一切，能衡量一切。
可眼前這個(gè)女人，和她守護(hù)的這間老屋，卻像一組無(wú)法被納入公式的變量，突兀，卻又帶著一種他從未接觸過(guò)的溫度。
“**案的細(xì)節(jié)，我的助理會(huì)和你聯(lián)系?！?br>
陸承宇最終還是收回了目光，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車(chē)，“至于這些紙的損失，我會(huì)讓助理賠償。”
蘇晚沒(méi)再理他。
她抱著籃子站起身，推開(kāi)“晚來(lái)居”的木門(mén)，將風(fēng)雨和那個(gè)西裝革履的男人，都關(guān)在了門(mén)外。
門(mén)內(nèi)，光線(xiàn)暗了下來(lái)。
靠墻的書(shū)架上擺滿(mǎn)了線(xiàn)裝書(shū)，空氣中彌漫著時(shí)間的味道。
蘇晚走到工作臺(tái)前，將籃子里的濕紙一張張攤開(kāi)在吸水紙上，動(dòng)作依舊輕柔。
她知道陸承宇是誰(shuí)。
昨天去老街的雜貨鋪買(mǎi)糨糊時(shí)，阿婆們就在議論，說(shuō)有大資本要來(lái)拆騎樓了，領(lǐng)頭的是個(gè)從大城市來(lái)的年輕新貴，手段厲害得很。
她不怕。
祖父去世前握著她的手說(shuō)，晚來(lái)居不只是一間工作室，是書(shū)的家，也是他們蘇家的根。
只要她在，就不能讓它沒(méi)了。
只是……剛才那個(gè)男人的眼神，冷得像青嵐市深秋的海。
蘇晚拿起一張還沒(méi)被浸濕的桑皮紙，對(duì)著光看。
紙纖維在光線(xiàn)下呈現(xiàn)出細(xì)密的紋理，像一張交錯(cuò)的網(wǎng)，兜著那些不能被時(shí)光吹散的故事。
她想起三年前的那個(gè)夏天，顧言也是這樣拿著桑皮紙，笑著對(duì)她說(shuō)：“小晚，你看這紙，比人的皮膚還結(jié)實(shí)，能禁得住幾百年的風(fēng)雨呢。”
那天的陽(yáng)光很好，透過(guò)工作室的木窗，在他臉上投下明明滅滅的光斑。
他手里還拿著那封沒(méi)寫(xiě)完的信，信紙一角沾著一點(diǎn)糨糊。
“等我回來(lái)，就把這信給你?！?br>
他說(shuō)。
可他沒(méi)回來(lái)。
雨還在敲打著窗欞，蘇晚的指尖輕輕撫過(guò)桑皮紙，冰涼的觸感里，仿佛還殘留著師兄當(dāng)年的溫度。
她深吸一口氣，將那些紛亂的思緒壓下去——現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候，她得趕緊把被雨水打濕的工具整理好，明天還要繼續(xù)修復(fù)那本明代的《茶經(jīng)》。
而門(mén)外，黑色的轎車(chē)緩緩駛離騎樓老街，匯入雨幕中。
陸承宇靠在副駕駛座上，看著窗外倒退的騎樓身影，那些斑駁的墻面、懸掛的燈籠、晾在廊下的藍(lán)印花布，像一幀幀褪色的老照片，闖入他被報(bào)表和會(huì)議填滿(mǎn)的世界。
“老板，”司機(jī)開(kāi)口，“接下來(lái)去酒店嗎？”
陸承宇收回目光，打開(kāi)手機(jī)。
屏幕上是助理發(fā)來(lái)的資料，關(guān)于“晚來(lái)居”和它的主人蘇晚。
“不去酒店?！?br>
他指尖在屏幕上敲了敲，“去看看我們要**的‘累贅’?！?br>
車(chē)窗外，雨絲被風(fēng)卷著，斜斜地掠過(guò)現(xiàn)代化的***玻璃幕墻，又飄向江對(duì)岸的騎樓老街。
兩個(gè)世界被同一場(chǎng)雨籠罩，而命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)在雨聲里悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。