1 除夕·蒸汽機車的嘆息1999年除夕，廈門站的玻璃穹頂被雨珠砸出細碎的光斑。

林夏將尼康FM2相機掛在脖子上，鏡頭蓋繩在毛衣領口晃出菱形陰影。

站前廣場的LED屏滾動著“溫馨春運”的標語，穿熒光黃背心的志愿者舉著“臨時母嬰室”的牌子，在人潮中像漂浮的燈籠。

她蹲在自動販賣機旁換膠卷，聽見左側傳來壓抑的喘息。

穿藏青色中山裝的老人正抓著欄桿抽搐，喉間發(fā)出破風箱般的異響。

林夏沖過去時，老人的中山裝第二顆紐扣已經崩飛，落在她腳邊的水坑里，濺起的泥點爬上她洗舊的牛仔褲。

“阿伯！

您有帶藥嗎？”

她扯開老人的領帶，看見他發(fā)紫的唇畔沾著涎水。

周圍人開始后退，有人喊“怕是心臟病”，有人摸出手機卻按錯號碼。

林夏摸到老人內袋的鋁制藥盒，顫抖的手指刮開塑料封膜，突然被一雙骨節(jié)分明的手按住。

“氣霧劑要先搖勻。”

男人的聲音混著火車進站的轟鳴，帶著閩南人特有的軟糯尾音。

他穿著深灰呢子大衣，左胸別著“鐵路工作證”，證件照上的眼睛微微瞇著，像鼓浪嶼巷口的石獅子。

林夏注意到他無名指根部有塊淡褐色胎記，形狀像扭曲的鐵軌。

男人熟練地扳開老人下頜，將噴嘴對準喉嚨。

三秒后，老人劇烈咳嗽起來，渾濁的眼淚順著法令紋流進衣領。

男人從大衣內袋掏出紙巾，折疊成三角形塞進老人掌心，指尖掠過林夏的手腕，像鐵軌上劃過的火柴——短暫的灼熱，迅即被春運的人潮沖散。

“謝謝?！?br>
林夏抬頭時，男人已經退到三步外，正將藥盒放回老人口袋。

他的大衣下擺沾著雨水，后頸的頭發(fā)濕成一綹綹，露出淡青色的發(fā)旋。

遠處傳來K242次列車進站的廣播，他忽然轉身，黑色公文包的拉鏈鉤住林夏的相機背帶，兩人同時踉蹌。

“小心！”

男人伸手扶住她的腰，觸感像按在即將曝光的相紙上，溫熱而模糊。

林夏聞到他身上的味道：藍月亮洗衣液混著淡淡的鐵銹味，那是火車司機特有的氣息。

她父親失蹤前，每次下工都會帶著這樣的味道，沾在工作服上，滲進她的枕套。

男人松開手，從公文包里抽出一張車票塞給她：“麻煩幫