第 1 章：柴房驚夜：**藏身世大胤永和十二年，冬。

北風(fēng)刮了一整夜，鎮(zhèn)北侯府的燈籠被吹得東倒西歪，火光在墻角掃來掃去，像鬼火。

沈知微蜷在柴房最里頭，背靠著冰冷的石墻，肩上剛挨的鞭子還在滲血。

粗布衣裳黏在傷口上，一動(dòng)就撕開一層皮。

她沒出聲，連呼吸都壓得極低。

門外站著兩個(gè)婆子，一個(gè)手里拎著鞭子，另一個(gè)叉著腰，嗓門粗得能掀屋頂。

“再不說你聽見了什么，下一鞭就抽你手筋！”

婆子甲一腳踹翻柴堆，枯枝嘩啦散了一地。

沈知微沒抬頭。

她知道說了也沒用。

這府里，沒人信她說話。

她六歲那年偷聽到嫡母和奶娘爭執(zhí)，第二天奶娘就被罰跪了一夜，而她被關(guān)在柴房三天，只給一碗餿水。

從那以后，她就明白了——嘴閉得越緊，活得越久。

鞭子又落下來，抽在左肩舊傷上。

她咬住下唇，血腥味在嘴里漫開。

疼是好事。

疼能讓她清醒。

婆子乙罵罵咧咧地翻著柴堆，一腳把半截焦黑的破布踢到沈知微面前。

她眼角一掃，看見布角有字，暗紅一片，像是干透的血寫的。

“沈氏嫡長……”字只有一半，后頭沒了。

她心跳猛地一沉。

手指不動(dòng)聲色地往下一滑，趁婆子轉(zhuǎn)身喘氣的空檔，指尖勾住布片，一扯，藏進(jìn)袖口。

那布硬邦邦的，邊角焦黑，像是從火里搶出來的。

誰寫的？

寫給誰的？

她不知道。

但她知道，這東西不能被發(fā)現(xiàn)。

婆子甲見她還不開口，火氣上來，抬腳就往她胳膊踹。

沈知微順勢一滾，撞進(jìn)柴堆深處。

灰塵撲了滿臉，她沒擦，只把身子縮得更小。

就在這時(shí)，外院傳來一聲炸響。

“敵襲——！”

緊接著是鑼聲，一聲比一聲急，像催命。

兩個(gè)婆子愣住，對視一眼，罵了句“晦氣”，丟下鞭子就往外跑。

門“哐”地關(guān)上，落了鎖。

沈知微沒動(dòng)。

她聽得出來，那不是演武場的警鑼，是內(nèi)宅專用的血鑼——只有敵軍破墻，才會(huì)敲。

她慢慢撐起身子，左肩疼得發(fā)麻。

但她顧不上。

奶娘今早沒來送飯。

奶娘從不遲到。

她爬到門縫邊，往外看。

火光己經(jīng)燒到了西廂，黑煙滾滾。

有婢女尖叫著往外跑，被侍衛(wèi)一刀砍翻。

血濺在墻上，像潑了紅漆。

不是劫財(cái)。

是滅口。

她立刻轉(zhuǎn)身，拖著傷腿往柴房后頭爬。

那里有口枯井，奶娘以前藏過她三次。

每次都是府里出事的時(shí)候。

她剛摸到井邊，迎面撞上一個(gè)倒地的婢女。

那丫頭渾身是血，喉嚨被割了一半，看見她，眼睛突然睜大，手顫顫地抬起，指著她，斷斷續(xù)續(xù)地說：“……小姐……快走……他們……要清名單……一個(gè)不留……”說完，頭一歪，不動(dòng)了。

沈知微盯著她，沒出聲。

但她記住了。

清名單。

她也在名單上。

她翻過井沿，正要往下跳，身后傳來一聲低喚：“知微！”

是老張頭，府里守后門的瘸腿老仆，平日總偷偷給她塞半個(gè)饅頭。

老張頭沖上來，二話不說，一把將她推進(jìn)井里。

“別出聲！

就當(dāng)……你死了！”

她墜下去的瞬間，聽見頭頂“咚”一聲，**合上了。

黑暗。

冰冷。

井底堆著幾具**，都是粗衣打扮，應(yīng)該是府里來不及逃的下人。

她蜷在尸堆旁，手死死攥著那塊血布。

頭頂傳來腳步聲，有人在井口來回走動(dòng)。

“搜了三遍，沒找到那個(gè)野種?！?br>
“侯爺說了，活要見人，死要見尸。

她要是跑了，咱們都得陪葬?！?br>
“她一個(gè)柴房丫頭，能藏哪兒？

多半早被踩死了?！?br>
聲音遠(yuǎn)去。

沈知微閉上眼。

她沒哭。

眼淚十年前就流干了。

她只是把血布貼在胸口，用體溫壓著，一遍遍念那西個(gè)字：沈氏嫡長。

沈氏。

是姓。

嫡長。

是身份。

她不是遠(yuǎn)房寄養(yǎng)的孤女。

她是……嫡長女？

可府里只有一個(gè)嫡女，住在后院上房，穿金戴銀，連走路都有西個(gè)婢女扶著。

那她是誰？

為什么她在柴房？

為什么奶娘拼死護(hù)她？

為什么……有人要?dú)⑺郎缈冢?br>
問題太多，她一個(gè)也答不上來。

但她知道一件事——她得活。

天快亮?xí)r，她攀著井壁的凹痕往上爬。

**松了，她輕輕推開一條縫。

外頭沒人。

侯府燒了大半，梁柱塌了一地。

官兵正在清尸，一個(gè)個(gè)翻過去，登記名字。

一個(gè)軍士踢開一具女尸，嘀咕：“……侯爺一家盡歿，只逃出一個(gè)寡婦，說是昨夜剛成婚，夫君戰(zhàn)死，她躲灶房活下來……”旁邊人點(diǎn)頭：“報(bào)上去了，官府要接她去安頓?！?br>
沈知微縮回井里，靠在墻邊，慢慢把死婢的外衣脫下來，套在自己身上。

寡婦？

好。

她就是寡婦。

反正沒人知道她是誰。

她摸出那塊血布，指尖撫過“沈氏嫡長”西個(gè)字。

布上的血己經(jīng)發(fā)黑，但字跡清晰。

她把布貼身收好，藏在心口。

然后，她爬出枯井，站在廢墟邊上。

晨霧很濃，蓋住了她的身影。

她回頭看了一眼侯府。

火熄了，只剩焦黑的骨架。

她站了很久。

首到霧散了一角，露出半片灰天。

她低頭看自己的手。

瘦，黑，指節(jié)上有老繭，是劈了十年柴留下的。

可這手還活著。

還能抓東西。

她低聲說：“從今起，我是寡婦?！?br>
頓了頓，聲音更冷：“但我要活，要查——我到底是誰。”

風(fēng)刮過廢墟，卷起一片灰。

她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)霧里。