日期：2027年10月22日，周五，下午4點(diǎn)30分啟航能源公司的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，光線明亮柔和，空氣經(jīng)過多層過濾，帶著一絲冰冷的潔凈感，努力將窗外那個(gè)隱約帶著金屬腥氣的世界隔絕在外。

李響站在潔凈工作臺(tái)前，指尖劃過平板電腦光滑的屏幕，眉頭微蹙，審視著剛剛自動(dòng)生成的一組電池循環(huán)性能測(cè)試報(bào)告。

作為部門的DOE（實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)）工程師，他的世界是由可控變量、顯著性分析和優(yōu)化解構(gòu)成的。

他相信數(shù)據(jù)，信賴流程，習(xí)慣了一切都有跡可循、有據(jù)可依的秩序感。

然而此刻，這份報(bào)告里藏著一點(diǎn)讓他這個(gè)習(xí)慣了秩序的人感到些許不適的“噪音”。

報(bào)告顯示，在完全相同的實(shí)驗(yàn)條件下，第三組樣品的放電曲線末端，出現(xiàn)了一個(gè)微小的、但重復(fù)出現(xiàn)的異常平臺(tái)，伴隨有極其輕微卻可復(fù)現(xiàn)的電壓波動(dòng)，波動(dòng)模式不規(guī)則，像是被某種難以捕捉的外部因素輕輕“推”了一下。

“奇怪……”李響喃喃自語，手指無意識(shí)地敲擊著臺(tái)面。

他調(diào)出原始數(shù)據(jù)流，逐幀檢查——環(huán)境溫濕度控制曲線平穩(wěn)得像條首線，設(shè)備運(yùn)行日志沒有任何報(bào)錯(cuò)，樣品制備流程的記錄也完美無瑕，找不到任何實(shí)驗(yàn)層面的疏漏。

這種無從解釋的微小異常，像一顆沙礫落入精密的齒輪，讓他這種習(xí)慣了清晰邏輯的人感到一種本能的不適。

他將其標(biāo)記為“待觀察-疑似未知干擾”，暫時(shí)歸檔。

也許是傳感器偶爾的微小漂移，也許是電網(wǎng)瞬間的波動(dòng)，誰知道呢？

在這年頭，什么都可能有點(diǎn)小毛病。

他并未深思，只是將其歸入“有待觀察”的類別，就像處理工作中偶爾遇到的其他無法立刻解釋的小插曲一樣。

“李工，還不下班？”

同事王浩探頭進(jìn)來，打斷了他的思緒，“周末了，數(shù)據(jù)又不會(huì)跑掉?！?br>
“馬上就走，有個(gè)小數(shù)據(jù)核對(duì)一下。”

李響應(yīng)道，關(guān)閉了電腦界面。

他揉了揉有些發(fā)脹的太陽穴，這己經(jīng)是這周第二次感到這種莫名的疲憊和隱隱的頭痛了，大概是最近項(xiàng)目壓力大，睡眠不足吧。

乘坐公司班車回到所住的“宜居苑”保障社區(qū)時(shí)，夕陽正給高聳的住宅樓鍍上一層略顯蒼白的金色。

社區(qū)大門旁，兩名穿著“環(huán)境安全署”灰色制服的工作人員正手持儀器，對(duì)進(jìn)入的車輛進(jìn)行著例行的、看似隨機(jī)的環(huán)境掃描。

李響注意到，他們手里的設(shè)備型號(hào)似乎比上周更新了一些，屏幕上的數(shù)據(jù)流更加復(fù)雜，但那灰色制服帶來的感覺依舊是一種令人安心的“秩序”象征。

他下意識(shí)地深吸了一口氣，空氣中似乎總是帶著一絲若有若無的、難以形容的金屬質(zhì)感，像是某種揮之不去的**噪音，但他早己習(xí)慣，就像習(xí)慣窗外的霧霾一樣。

推開家門，溫暖的光線和食物的香氣撲面而來，瞬間沖淡了外面的世界帶來的隱約壓抑感。

“回來啦？”

沈云從沙發(fā)上坐著站了起來，手里還拿著一本翻開的《古文觀止》，“正好，幫我看看這句‘山雨欲來風(fēng)滿樓’放在現(xiàn)在的語境里，該怎么給學(xué)生們講解那種隱含的緊迫感才更貼切？

我覺得最近的天氣總讓人莫名想起這句。”

她是一名初中語文老師，總是習(xí)慣性地將生活融入教學(xué)思考，眉眼間帶著一種知性的溫柔。

李響笑了笑，放下公文包：“你這不是職業(yè)病，是詩人氣質(zhì)。”

他走到客廳，看到剛滿一歲的女兒朵朵正坐在鋪著軟墊的地上，專心地啃著一個(gè)硅膠玩具。

看到爸爸，她咿呀一聲，伸出肉乎乎的小手。

李響的心瞬間軟化，習(xí)慣性地想去抱女兒，卻在彎腰的瞬間，又是一陣輕微的眩暈襲來，伴隨著那熟悉的頭痛。

他動(dòng)作幾不可察地頓了一下，最終只是彎下腰，極其輕柔地摸了摸女兒柔軟的頭發(fā)，避免了自己可能帶有的“疲憊”傳染給她。

“朵朵今天好像特別乖，但就是有點(diǎn)沒精神似的?！?br>
沈云的聲音從廚房傳來，帶著一絲不易察覺的憂慮。

李響的心微微一提。

他仔細(xì)看了看女兒，小臉確實(shí)不如平時(shí)紅潤，玩玩具的動(dòng)作也顯得有些懶洋洋的。

“是不是要睡午覺醒盹兒了？”

他給出一個(gè)最尋常的解釋，試圖驅(qū)散自己心中那點(diǎn)莫名的、毫無根據(jù)的擔(dān)心。

晚飯時(shí)，沈云聊著學(xué)校里的趣事，哪個(gè)學(xué)生又寫了篇驚世駭俗的作文，教研組又在討論是否要調(diào)整教材中某些關(guān)于“自然和諧”篇章的講授重點(diǎn)。

李響聽著，偶爾點(diǎn)頭，目光溫和地落在妻子和女兒身上，享受著這片刻的溫馨寧靜。

在一次沈云講到一個(gè)笑話時(shí)，他跟著笑了起來，身體放松地向后靠在椅背上。

就在他目光隨意掃過客廳墻壁上那個(gè)嵌入式智能家居控制面板時(shí)——那屏幕正清晰地顯示著時(shí)間“19:17”——他眼角的余光似乎捕捉到了什么。

屏幕上的數(shù)字“7”，其最下端的那一橫，極其短暫地模糊、抖動(dòng)了一下，像是信號(hào)不良的老舊電視屏幕，出現(xiàn)了一瞬的毛刺和重影，但速度快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺，瞬間又恢復(fù)了正常。

李響臉上的笑容下意識(shí)地僵了一下，雖然只有零點(diǎn)幾秒，但他自己感覺到了那瞬間的不自然。

“……怎么了？”

沈云注意到了他這細(xì)微的走神。

“……沒什么，”他迅速低頭，夾了一筷子菜，掩飾住那瞬間心跳的輕微加速，“剛好像看到個(gè)飛蟲，眼花了。”

他找了個(gè)最普通的理由。

普通人不會(huì)因?yàn)槠聊灰淮坞y以察覺的閃爍而大驚小怪，只會(huì)歸咎于自己的視力或設(shè)備的微小故障。

但他心底深處，那被嚴(yán)謹(jǐn)工作訓(xùn)練出來的本能，卻將那不足半秒的異常與下午工作中那個(gè)無法解釋的“微小電壓波動(dòng)”隱隱聯(lián)系了起來。

都是那么微弱，那么短暫，那么難以捕捉，都發(fā)生在電子設(shè)備上，都像是某種…未被識(shí)別干擾的瞬間顯現(xiàn)。

這個(gè)聯(lián)想一閃而過，荒誕得讓他自己都覺得可笑。

實(shí)驗(yàn)室的精密儀器和家里的智能面板完全是兩碼事，能有什么關(guān)聯(lián)？

肯定是最近太累，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。

他立刻將這不合邏輯的念頭壓了下去，試圖將注意力重新拉回家庭的溫暖氛圍中。

然而，一絲極其微弱的、難以言喻的不安，就像窗外那若有若無的鐵銹味一樣，己經(jīng)悄然滲透進(jìn)來，在他未曾察覺的心底，留下了第一道幾乎看不見的刻痕。