作者：淠河漁舟第一章 春霧里的油條香春晨的薄霧裹著濕涼，把山野籠得朦朧。

阿英挎竹籃出門時，兩層小樓的米白瓷磚泛著冷光，窗玻璃的水珠順著鋁合金窗框淌，在墻根積成小灘暗痕，像沒擦凈的淚。

她捏著黃銅鑰匙轉(zhuǎn)兩圈，鎖芯“咔嗒”輕響，腳步特意放輕——昨晚兒媳玲子帶兩歲孫子從海寧回來，孩子夜里鬧了三回，此刻正蜷在二樓被窩補(bǔ)覺。

水泥路縫里的青草沾著隔夜露，踩上去發(fā)潮。

村道兩旁的門大多關(guān)著，褪紅的春聯(lián)、積灰的門框，年輕人都走了，只剩阿英這樣的老人守著空村。

阿英走得慢，竹籃把手是兒子小余去年用舊棉布條纏的，握著手暖，布條縫里還嵌著點去年的灶灰。

村口老槐樹下，杜杰的電瓶車早停在那兒。

車是二手的，車身掉了漆，車把繞著舊膠帶，卻擦得锃亮。

藍(lán)布包掛在車把上，邊角磨得發(fā)毛，里面是剛從鎮(zhèn)上買的油條，白色食品袋裹著，掀角還冒熱氣。

見阿英來，杜杰把布包往她手里緊了緊，聲音悶得像被霧裹著：“剛出鍋的，趁熱吃?！?br>
阿英接布包時，指尖蹭過他的手——指節(jié)磨得發(fā)亮，像被歲月揉過的老木頭，紋路里嵌著洗不凈的土，早年握推子磨的深褐老繭，三十年都沒褪盡，倒像長在了肉里。

第二章 往事裹著油菜黃“怎么這么早？”

阿英把油條輕塞進(jìn)竹籃最底，又蓋了層干凈粗布——那是女兒去年帶回的舊床單，她剪了一半當(dāng)包袱布，另一半還在衣柜里疊得齊整。

竹籃里還放著個搪瓷缸，是老余年輕時在工地得的，缸上的字早褪沒了，卻還結(jié)實。

“昨晚老板打電話，說今天給茶園施肥，得趕在下午下雨前完工?！?br>
杜杰說著跨上電瓶車，車座墊著他自己縫的棉墊，藍(lán)布面洗得發(fā)白，里面塞的是舊棉襖拆的棉花，“上來吧，我慢點開，你坐穩(wěn)。”

阿英扶著他的肩膀坐上去，雙手輕攥著他腰側(cè)的衣角。

身上藍(lán)布褂的袖口是前兒補(bǔ)的，同色線順著布紋走得密，針腳藏在布縫里，不細(xì)看瞧不出。

電瓶車駛過鄉(xiāng)間土路時，車輪碾過帶露的青草，水珠沾在褲腳，涼絲絲的，風(fēng)一吹就貼著腿滑——褲子是女兒娟子穿舊的牛仔褲，她改短了褲腳。

路兩旁的