清晨六點(diǎn)，綠皮火車(chē)停靠在青山坳站臺(tái)。

鐵軌盡頭泛起灰白色天光，山霧未散，站臺(tái)上只有零星幾個(gè)背著包袱的村民。

李二狗站在車(chē)門(mén)口，腳上一雙草鞋踩得咯吱響。

他二十二歲，皮膚黝黑，眼神干凈，手里攥著張硬座票，被汗浸得發(fā)軟。

帆布包斜挎肩頭，洗得發(fā)白，邊角還縫著幾針歪歪扭扭的線腳。

藍(lán)布衫袖口磨出了毛邊，褲腿卷到小腿肚，沾著昨夜下田留下的泥點(diǎn)。

他是村里人常說(shuō)的“傻大個(gè)”，高中輟學(xué)后回村種地，話(huà)少動(dòng)作慢，一緊張就愛(ài)撓后腦勺。

母親王翠花含辛茹苦供他念書(shū)，結(jié)果他倒好，讀到一半自己退了回來(lái)，說(shuō)城里太悶，不如地里踏實(shí)。

如今老屋漏雨，他決定進(jìn)城找活干，掙點(diǎn)錢(qián)翻修屋頂。

車(chē)門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上，列車(chē)緩緩啟動(dòng)。

他擠進(jìn)車(chē)廂，在靠窗位置坐下，對(duì)面空著。

他松了口氣，把包塞進(jìn)座位底下，剛想活動(dòng)腳丫，對(duì)面座位來(lái)了人。

來(lái)的是個(gè)女人，年紀(jì)約莫二十五六，銀色發(fā)簪插在盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā)里，簪頭雕成一根稻穗形狀，冷光微閃。

她穿一身剪裁利落的深灰色中山裝，裙擺垂至膝上，腳蹬一雙黑色高跟鞋，擦得锃亮。

手里抱著文件夾，坐下時(shí)動(dòng)作干脆，沒(méi)看李二狗一眼。

這是蘇錦月，城里來(lái)的職業(yè)女性，氣質(zhì)清冷，周身像罩了層看不見(jiàn)的玻璃墻，讓人不敢靠近。

李二狗偷偷瞄了一眼，心想這姐們兒比鎮(zhèn)上信用社主任還嚴(yán)肅。

列車(chē)駛出山口，車(chē)廂搖晃起來(lái)。

李二狗坐不穩(wěn)，身子隨節(jié)奏前后輕晃，腳也不自覺(jué)地往前伸了伸。

草鞋外露一大截，鞋尖正好蹭到了蘇錦月的鞋面。

蘇錦月眉頭一皺，抬眼盯過(guò)去。

李二狗察覺(jué)到視線，立刻縮腳，可用力過(guò)猛，腳下一滑——那只草鞋“嗖”地飛了出去，劃出一道弧線，“啪”地砸在過(guò)道正推餐車(chē)的乘務(wù)員腳背上。

餐車(chē)猛地一震，湯碗傾斜，半勺熱湯潑在乘務(wù)員手背上。

那人是個(gè)中年婦女，燙得倒吸涼氣，抬頭怒視：“誰(shuí)啊？

走路不長(zhǎng)眼？”

全車(chē)廂的目光瞬間集中過(guò)來(lái)。

李二狗臉漲得通紅，結(jié)結(jié)巴巴解釋?zhuān)骸皩?duì)……對(duì)不起姐，我這鞋它自己飛了……真不是故意的……”乘務(wù)員瞪著他光著的一只腳和地上那只破草鞋，語(yǔ)氣更沖：“你穿草鞋上火車(chē)？

現(xiàn)在都啥年代了？”

李二狗低頭**手，手指無(wú)意識(shí)地蹭了蹭后腦勺，一句話(huà)卡在喉嚨里說(shuō)不出。

他從小在村里長(zhǎng)大，誰(shuí)家漢子不下地？

草鞋怎么了？

可這話(huà)在這節(jié)車(chē)廂里，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)。

蘇錦月合上文件，鋼筆尾部輕輕敲了敲小桌板，聲音不高，卻像冰碴子落地：“你踩我鞋了?！?br>
李二狗一愣，這才想起剛才那一下蹭碰。

他慌忙彎腰去撿草鞋，結(jié)果另一只腳一使勁，剩下那只也滑了出去，骨碌碌滾到對(duì)面座位底下。

車(chē)廂里響起幾聲壓抑的笑。

他咬著牙鉆進(jìn)去掏，腦袋磕到桌角，發(fā)出“咚”的一聲。

等他灰頭土臉地爬出來(lái)，兩只草鞋全塞進(jìn)了帆布包，光腳縮在座位上，再也不敢動(dòng)彈。

蘇錦月沒(méi)再說(shuō)話(huà)，重新翻開(kāi)文件，目光落在紙頁(yè)上，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

眼角余光掃過(guò)對(duì)面青年發(fā)紅的耳根和緊握的拳頭——這人蠢得真實(shí)，笨得坦蕩，不像城里那些笑臉藏刀的家伙。

可越是這樣，她越不能放松戒備。

她是第一次執(zhí)行跨區(qū)域任務(wù)，行程保密，文件里全是加密代號(hào)和坐標(biāo)圖。

這種時(shí)候，最怕節(jié)外生枝。

而眼前這個(gè)土里土氣的小伙子，光腳縮在座位上，像只被雨淋濕的野狗，偏偏眼神清亮，毫無(wú)怨氣。

列車(chē)穿過(guò)隧道，光線忽明忽暗。

李二狗望著窗外飛逝的田野、電線桿、遠(yuǎn)處冒煙的磚窯，心里默念：“城里人規(guī)矩多，得忍?！?br>
他不懂什么叫體面，只知道出門(mén)前娘親反復(fù)叮囑：“在外頭別惹事，別人瞪你一眼你就笑一笑，人家讓路你就退一步?！?br>
可剛才那一幕，讓他第一次覺(jué)得，有些事，光退沒(méi)用。

他低頭**光腳底，指腹來(lái)回摩擦，腳心漸漸發(fā)熱，隱隱搓出一點(diǎn)火星。

這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣，小時(shí)候害怕打雷，娘親哄他說(shuō)“二狗腳底有火，鬼神不敢近”，后來(lái)一緊張就搓，****，心里就穩(wěn)了。

蘇錦月注意到那個(gè)動(dòng)作，眉頭微不可察地動(dòng)了一下。

她見(jiàn)過(guò)太多偽裝者，也識(shí)破過(guò)不少陷阱，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)緊張到能搓出火星來(lái)。

她不動(dòng)聲色地合上文件，望向窗外。

指尖無(wú)意識(shí)摩挲著那根稻穗發(fā)飾。

這趟車(chē)要開(kāi)七個(gè)小時(shí)，終點(diǎn)是南江市。

她要去一家生物科技公司，名義上洽談合作項(xiàng)目，實(shí)則調(diào)查近期異常的地脈波動(dòng)。

據(jù)內(nèi)部消息，城郊某廢棄礦區(qū)出現(xiàn)植物瘋長(zhǎng)現(xiàn)象，土壤成分檢測(cè)出未知活性物質(zhì)。

而此刻，坐在她對(duì)面的男人，渾然不知自己即將卷入一場(chǎng)遠(yuǎn)超認(rèn)知的風(fēng)暴。

他只知道，這趟車(chē)坐得太難受了。

衣服不自在，座位太硬，旁邊的女人太冷，連空氣都帶著一股刺鼻的消毒水味。

他懷念早晨出門(mén)時(shí)，娘親塞進(jìn)包里的兩個(gè)煮雞蛋，還有院門(mén)口那棵老槐樹(shù)下的風(fēng)。

“早知道……多帶雙布鞋就好了?！?br>
他小聲嘀咕。

蘇錦月聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)回應(yīng)，只是把文件夾往懷里收了收。

列車(chē)?yán)^續(xù)前行，穿過(guò)一片片農(nóng)田與小鎮(zhèn)。

廣播里報(bào)著下一站名稱(chēng)，乘客上下?lián)Q了幾輪。

有人嗑瓜子，有人打盹，有人低聲聊天。

李二狗一首沒(méi)睡。

他盯著自己的手，又看看對(duì)面女人挺首的背影，忽然冒出個(gè)念頭：她說(shuō)不定是個(gè)干部？

電視里那種，專(zhuān)門(mén)管大事的。

他想問(wèn)，又不敢開(kāi)口。

上次在鎮(zhèn)上問(wèn)人怎么寄信，被當(dāng)成傻子笑了半天。

首到中午，乘務(wù)員推著餐車(chē)再次經(jīng)過(guò)，這次繞開(kāi)了他的座位。

他摸了摸口袋，掏出兩張皺巴巴的紙幣，本來(lái)想買(mǎi)盒泡面，可看著那锃亮的餐車(chē)輪子，終究沒(méi)舉手。

蘇錦月從包里取出飯盒，打開(kāi)，是簡(jiǎn)單的三明治和礦泉水。

她吃得很慢，動(dòng)作優(yōu)雅，連咀嚼都幾乎無(wú)聲。

李二狗咽了口唾沫，肚子咕嚕叫了一聲。

他趕緊夾緊雙腿，生怕再出什么洋相。

太陽(yáng)偏西，車(chē)廂溫度升高。

李二狗額頭沁出汗珠，他悄悄撩起衣角扇風(fēng)，露出結(jié)實(shí)的小臂和曬脫皮的肩膀。

長(zhǎng)期勞作讓他的肌肉線條分明，只是穿著這身舊衣服，沒(méi)人看得出。

蘇錦月余光掠過(guò)，心里記下一筆：體力充沛，反應(yīng)遲鈍，情緒穩(wěn)定，具備基礎(chǔ)耐力素質(zhì)——這類(lèi)人通常不容易被精神干擾，適合做外圍協(xié)查。

但她沒(méi)打算搭話(huà)。

任務(wù)期間，不接觸無(wú)關(guān)人員，是鐵律。

列車(chē)駛過(guò)一座大橋，橋下河水泛黃，漂著塑料袋和枯枝。

李二狗忽然想起小時(shí)候，父親還在時(shí)，常帶他去河里摸魚(yú)。

那時(shí)候水清得能看到底，螃蟹躲在石縫里，青蛙蹲在荷葉上。

“也不知道城里有沒(méi)有河。”

他低聲說(shuō)。

蘇錦月看了他一眼，淡淡道：“有，但魚(yú)都死了。”

李二狗點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

他知道，這座城市不會(huì)像村子那樣，夜里能聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴，抬頭能看見(jiàn)星星。

但他還是來(lái)了。

為了娘親，為了老屋，也為了證明自己——不是所有從山里出來(lái)的孩子，都會(huì)被城市吞掉。