醫(yī)院的消毒水味道永遠(yuǎn)帶著某種冰冷的預(yù)兆。

我盯著 * 超屏幕上那個模糊的黑點，陳教授的圓珠筆在報告單上輕輕一點。

"竇卵泡只有 5 個，AMH 值 0.6。

"她摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"相當(dāng)于 45 歲女性的卵巢儲備。

" 窗外的雨滴打在玻璃上，像某種倒計時。

診室角落里，一株綠植正在枯萎，邊緣的葉片蜷曲發(fā)黃。

"有什么治療方案？

"我的聲音比自己想象的平靜。

"常規(guī)方案是..."陳教授突然停住，目光落在我無名指的戒痕上，"你結(jié)婚了嗎？

" 那道淺淺的痕跡是三個月前摘下的訂婚戒指留下的。

前未婚夫發(fā)現(xiàn)我偷偷服用促排卵藥時的表情，就像看到毒蛇吐出信子。

"這不重要。

"我把手縮回口袋，"我只想知道最有效的方案。

"護(hù)士推門進(jìn)來送病歷，門開合的瞬間，走廊里傳來新生兒嘹亮的啼哭。

陳教授嘆了口氣，在便簽紙上寫下一個電話號碼。

"如果你決定凍卵，找這位李主任。

但以你的情況..."她的鋼筆在紙面上懸停，"自然受孕的成功率會隨時間指數(shù)級下降。

" 地鐵回家路上，手機彈出日歷提醒：排卵期第一天。

車窗反射出我蒼白的臉，忽然與病床上母親的影像重疊。

她臨終前抓著我的手說："別學(xué)我...等到太晚..." 那晚我燒光了所有與婚禮有關(guān)的物品，在灰燼中建立新的計劃表。

筆記本第一頁用紅筆寫著： 基因優(yōu)選工程我盯著驗孕棒上的兩道紅杠，手指不受控制地發(fā)抖。

這不可能，我算過日子，明明是在安全期... 洗手間的燈光突然變得刺眼，我扶著瓷磚墻慢慢蹲下來，額頭抵在冰冷的洗手臺上。

耳邊是自己劇烈的心跳聲，咚咚咚，像是要沖出胸腔。

手機屏幕亮起，是趙明輝發(fā)來的消息："今晚想吃哪家？

我訂位子。

"我盯著那條消息看了足足一分鐘，然后顫抖著打字回復(fù)："就常去的那家法餐吧，七點。

"按下發(fā)送鍵時，我的指甲在手機殼上留下一道白痕。

鏡子里的人面色慘白，嘴唇被我咬得發(fā)白。

我打開水龍頭，用冷水拍打臉頰，然后開始機械地化妝。

粉底要厚一些，遮住眼下的青黑；腮紅要