第一章 舊書里的嘆息梅雨季節(jié)的圖書館像塊浸透水的海綿。

蘇晚正用鑷子夾起《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》泛黃的扉頁(yè)，突然聽見(jiàn)書頁(yè)間傳來(lái)一聲嘆息。

“第37次修復(fù)報(bào)告：1982年人文社版本，書脊開裂，內(nèi)頁(yè)霉斑32處，夾著半張褪色的電影票?！?br>
她對(duì)著錄音筆低語(yǔ)，指尖觸到票根背面的鉛筆字——“等不到的雨季”。

玻璃罐里的玫瑰**突然顫動(dòng)，花瓣上的金粉簌簌飄落，在修復(fù)臺(tái)聚成細(xì)小的漩渦。

蘇晚眨眨眼，那些金粉竟組成了模糊的人形輪廓，穿著八十年代的的確良襯衫，手里攥著本書。

“啪嗒”，滴落在《霍亂》扉頁(yè)的水珠打斷了異象。

蘇晚這才發(fā)現(xiàn)自己竟在流淚，而她明明從未讀過(guò)這本書。

工作間的掛鐘指向14:23，正是十年前母親閉館時(shí)摔倒的時(shí)刻。

“小晚，三樓社科區(qū)有本書在‘搬家’?！?br>
***老陳的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)，帶著不易察覺(jué)的顫音，“文學(xué)區(qū)的《簡(jiǎn)愛(ài)》自己跑到了哲學(xué)架上，旁邊還多了本沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書?！?br>
當(dāng)蘇晚抱著修復(fù)工具趕到時(shí)，眼前的景象讓她呼吸一滯：《簡(jiǎn)愛(ài)》翻開在第237頁(yè)，書頁(yè)上的文字正在緩慢重組，拼成一行新句子：“她在找那把鑰匙，藏在第13排書架的鳶尾花里。”

而旁邊的陌生書籍封面空白，只印著一枚銅鑰匙的燙金圖案。

更詭異的是，這本書的索書號(hào)赫然是“Z00000”——圖書館系統(tǒng)里代表“未編目文獻(xiàn)”的代碼，這類書理論上只存在于1999年之前的舊檔案。

深夜閉館后，蘇晚獨(dú)自來(lái)到13排書架。

檀木書架散發(fā)著歲月的沉香，第9層隔板縫隙里果然卡著朵干枯的藍(lán)鳶尾，花莖上系著紙條：“1999年7月15日，雨。

我把秘密藏在這里，等那個(gè)能看見(jiàn)墨隙光的人?！?br>
她的手指突然被什么東西劃破，鮮血滴在鳶尾花上的瞬間，整排書架發(fā)出蜂鳴般的震顫。

蘇晚驚恐地看見(jiàn)，每本書的書脊間都滲出細(xì)微的金光，那些光線交織成網(wǎng)，在地面投射出圖書館的全息地圖，某個(gè)角落閃爍著刺目的紅光。

“蘇老師？”

保安小王的手電筒光掃過(guò)來(lái)，“您怎么還......”話音戛然而止。

蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)小王的瞳孔里