農(nóng)婦西胎遭棄，女兒們一個遠(yuǎn)嫁熬成婆，一個拒婚成**第一章 槐下初見：土筐碰出少年心1985年的仙人洞寨，還浸在晨霧里沒醒透。

寨口那棵老槐樹得三個人合抱，枝椏像撐開的巨傘，把半條寨路都罩在濃蔭里。

露水珠順著槐樹葉尖往下滴，砸在青石板上，濺起細(xì)小的水花，也把空氣潤得帶著股草木的清苦味兒。

李會蘭挎著竹編土筐往山上走，筐沿磨得發(fā)亮，是娘傳下來的舊物，邊角用粗麻繩補了兩圈，硌得她肩頭微微發(fā)疼。

她才十六歲，個頭己經(jīng)躥得齊**下巴，常年干農(nóng)活的胳膊曬得黝黑，掌心里全是厚繭，唯有一雙眼睛，亮得像山澗剛?cè)诘娜钢刹环數(shù)膭艃骸?br>
“得挖夠半筐柴胡，再撿些馬齒莧，不然晌午娘又要罵?！?br>
會蘭低聲嘀咕，腳下加快了步子。

昨兒家里最后一把玉米面給弟弟烙了餅，今兒灶上連點能下鍋的東西都沒了。

爹的腿去年摔斷后就干不了重活，弟弟要上學(xué)，全家的嚼谷全靠娘種那點薄地和她挖藥換錢。

這趟要是挖不到像樣的草藥，一家子怕是要喝一整天稀湯。

山路濕滑，青苔沾在石頭上，稍不留意就打滑。

會蘭低著頭，眼睛死死盯著地面，專挑那些柴胡叢生的坡地走——這種草藥能賣錢，曬干了一斤能換兩毛，夠買半袋鹽。

忽然聽見前頭傳來“嘩啦”一聲脆響，緊接著是書本散落的窸窣聲，她來不及收腳，土筐徑首撞在了一個人的背上。

“哎喲！”

筐里的小鋤頭掉在地上，發(fā)出“當(dāng)啷”一聲，旁邊散落著一摞用麻繩捆著的書本，還有個粗布書包滾進(jìn)了泥水里。

會蘭嚇得心都跳漏了半拍，慌忙往后退了半步，連連道歉：“對不住！

對不住！

我沒看路……”她趕緊彎腰去撿鋤頭，指尖剛碰到磨得光滑的木柄，就見一只骨節(jié)分明的手也伸了過來。

兩人指尖撞在一起，像被山里的野蜂蟄了下，都猛地縮了回去。

會蘭抬頭，撞進(jìn)一雙清亮的眼睛里。

那是個跟她年紀(jì)相仿的少年，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨得卷了邊，褲腿上沾著泥點，卻收拾得干干凈凈。

他額前的碎發(fā)被晨霧打濕，貼在腦門上，手里還攥著一本掉了頁的《語文》課本，封面沾了塊泥印，看著格外刺眼。

“沒事?！?br>
少年的聲音有些沙啞，耳根卻悄悄紅了，他慌忙蹲下身，小心翼翼地去撿散落的書本。

他撿得極仔細(xì)，把沾了泥的書頁用袖子輕輕擦了擦，又按原來的順序摞好，重新用麻繩捆緊，動作輕柔得像在對待什么稀世珍寶。

會蘭也趕緊蹲下來幫忙，指尖碰到一本《數(shù)學(xué)》課本時，看清了少年胸前別著的塑料校徽——那是縣中學(xué)的標(biāo)志。

仙人洞寨偏得很，翻兩座山才到鎮(zhèn)上，能去縣中學(xué)讀書的娃整個寨子里也就一兩個。

她認(rèn)得這少年，是村東頭王會計家的兒子王徑。

聽說他讀書特別厲害，次次**都是年級第一，寨里的大人教育娃時，總愛說“學(xué)學(xué)人家王徑，將來考個***，吃公家飯”。

只是王徑性子悶，平時放學(xué)就待在家里看書，很少跟寨里的半大孩子一起瘋跑，會蘭也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過幾次，從沒跟他說過話。

“都撿齊了嗎？”

王徑把最后一本書塞進(jìn)書包，抬頭問。

陽光剛好穿過槐樹枝椏，碎金似的落在他臉上，把他臉頰的紅暈照得更明顯了。

會蘭趕緊點頭，把手里的兩本遞過去：“齊了齊了，都在這兒。

剛才是我太急了，把你的書都弄臟了……”她的聲音越來越小，手指不自覺地絞著衣角。

娘常說，讀書人最寶貝書本，這要是把人家的課本弄毀了，她賣十斤柴胡也賠不起。

王徑接過書，又用袖子擦了擦封面，搖搖頭：“不礙事，曬干了就好。

你這是去挖藥？”

他瞥了眼會蘭空空的土筐，目光落在她肩上的筐印上，眉頭幾不可察地皺了下。

“嗯，挖點柴胡換錢，再撿些野菜。”

會蘭據(jù)實說，語氣里帶著點難堪。

寨里的女娃大多讀到小學(xué)就輟學(xué)幫襯家里，像她這樣天天上山挖藥拾柴的很常見，可在縣中學(xué)的學(xué)生面前說這個，總覺得矮了半截。

王徑?jīng)]再說話，只是把書包往肩上緊了緊，騰出一只手，撿起地上的小鋤頭遞給他：“山路滑，拿著穩(wěn)當(dāng)點。”

會蘭愣了愣，接過鋤頭，指尖碰到他的手，又是一陣發(fā)燙。

她低著頭，小聲說了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就要走，卻被王徑叫住了。

“等一下?！?br>
少年從書包里翻了翻，掏出個用手帕包著的東西，塞到她手里，“這個給你。”

會蘭攤開手，見手帕里包著半塊橡皮，還是城里賣的那種彩色的，不是寨里娃用的那種黑疙瘩。

她趕緊要還回去：“我不要，你上學(xué)要用的?！?br>
“我還有一塊?！?br>
王徑說得飛快，耳根更紅了，“我看你剛才撿書的時候，指甲縫里全是泥，要是寫字……”他沒說完，卻見會蘭的臉一下子白了。

會蘭攥著那塊橡皮，手指都泛白了。

她不是不想寫字，是娘不讓。

前兒她在石板上蘸灶灰練字，被娘看見了，一把奪過她手里的樹枝，罵她“女娃認(rèn)字有啥用？

不如多拾把柴”，還說“將來還不是要嫁人生娃，認(rèn)那幾個字能當(dāng)飯吃？”

王徑見她眼圈紅了，慌忙補救：“我不是那個意思……我是說，要是你想寫字，這塊橡皮能用得上?！?br>
他怕她誤會，又補充道，“我娘說，女孩子也該認(rèn)字，不然容易被騙?！?br>
這話像根小針，輕輕扎在了會蘭心上。

她抬頭看王徑，見他眼神真誠，不像是在取笑她，心里忽然一暖。

她把橡皮小心翼翼地揣進(jìn)貼身的衣兜，那里還藏著半張皺巴巴的紙，是她從弟弟的舊作業(yè)本上撕下來的，上面用炭條畫了幾個歪扭的字。

“謝謝你。”

會蘭這次的聲音大了些，眼里的光更亮了。

王徑擺擺手，往后退了兩步：“我還要去學(xué)校，先走了。

你挖藥的時候小心點，那邊坡陡?！?br>
他指了指西邊的山坡，那里柴胡多，可路也最險。

“嗯，我知道了?！?br>
會蘭點頭，看著他轉(zhuǎn)身走了。

少年的背影在晨霧里越來越遠(yuǎn)，藍(lán)布褂子被風(fēng)吹得飄起來，像只展翅的鳥。

她摸了摸衣兜里的橡皮，軟軟的，帶著點淡淡的香味，心里忽然覺得踏實了許多。

太陽漸漸升高，晨霧散了，老槐樹的影子拉得很長。

會蘭握緊手里的鋤頭，往王徑指的那片坡地走去。

露水打濕了她的褲腳，涼絲絲的，可她一點也不覺得冷。

衣兜里的橡皮像是揣了個小太陽，暖得她心里發(fā)燙。

她不知道，那棵老槐樹下的一次碰撞，半塊橡皮的饋贈，會像一粒種子，落在兩人心里，在往后的歲月里，生根發(fā)芽，長出纏繞半生的牽絆。

更不知道，將來她要經(jīng)歷西次懷孕、兩胎夭折、一胎意外、一胎無奈舍棄的苦楚，要在“生不出兒子”的唾沫星子里苦苦支撐，而這個給她半塊橡皮的少年，會成為她半生的依靠，也會成為她甜蜜里藏著的遺憾。

會蘭挖起一棵柴胡，抖掉根上的泥土，放進(jìn)土筐里。

陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影，像極了她往后要走的路——有明有暗，有苦有甜，卻總得一步步往前挪。

她攥了攥手心，那里還留著少年指尖的溫度，也藏著一絲連自己都沒察覺的期待。