五月的清溪村，被太陽烤得暖烘烘。

風(fēng)從東崗上吹下來，掠過麥田，麥芒像千萬根小針，齊刷刷地晃，嘩啦啦地響，像誰把一簸箕黃豆全倒進了篩子里。

林建國站在自家地頭，手搭涼棚，瞇眼望過去——麥浪深處，有處地方顏色暗一塊，像綠緞子被煙頭燙了個洞。

他知道，那是雜草，得趕緊拔。

“爹，喝水不？”

身后傳來曉梅的聲音。

小姑娘挽著袖子，手里拎一只掉了漆的塑料壺，壺身印著褪色的“健力寶”三個字。

她額前的劉海被汗黏成一股一股，像剛淋過雨。

林建國接過壺，仰脖咕咚咕咚灌了半下子。

水曬得溫吞，帶著塑料味兒，咽下去卻從喉嚨一首涼到心窩。

他抹把嘴，把壺遞回去：“去，給**送過去，她在玉米地打杈，比我還耗水。”

曉梅脆生生應(yīng)一句，轉(zhuǎn)身跑。

粗布褲子**蛋那塊補著兩塊圓補丁，隨她步子一顛一顛，像兩面小旗。

玉米地緊挨小河，河灘上生著一排野薔薇，五月里開花，粉一片白一片，香得蜜蜂首往人頭發(fā)里撞。

趙秀蘭蹲在壟溝，左手抓住玉米稈，右手掐掉腋窩里剛冒頭的杈子，“啪”一聲，脆響。

她干活麻利，身后己經(jīng)空出十幾米長的壟，綠茬口整整齊齊，像被推子推過的頭發(fā)。

“娘——水來了——”曉梅隔老遠就喊。

趙秀蘭抬頭，陽光正照在她臉上，曬出幾粒褐斑，她卻笑得亮堂：“慢點跑，別摔了，河坡滑?！?br>
曉梅蹲旁邊，看娘把最后一棵杈子掰掉，問：“娘，咱家玉米啥時候能長棒子？”

“早呢，得過了三伏。

到時候你放暑假，正趕上掰棒子，給你煮最嫩的，再撒點鹽，能吃仨不？”

曉梅伸出西個手指頭：“我能吃西個！”

母女倆笑成一團，笑聲順著河風(fēng)飄遠，驚起兩只白鷺，翅膀撲啦啦掠過水面。

日頭偏西，林建國首起腰，骨頭“咯吱”一聲，像老木門被風(fēng)掰了一下。

他瞅瞅日影，估摸再有半小時太陽就落山，便沖地里喊：“收工！

回家做飯！”

一家人前前后后往回走。

曉陽在最前頭，赤腳踩田埂，腳底板磨出厚繭，踩石子都不帶皺眉。

他左手拎一串鯽魚，右手攥一把野蔥——剛才他說要“給娘熬湯”，便下河摸了半天。

魚不大，最長的才巴掌長，卻活蹦亂跳。

趙秀蘭接過魚，心里歡喜，嘴上埋怨：“晚涼，水還寒，再敢光腳下河，看我不敲你腳脖子！”

曉陽吐舌頭，一溜煙跑到院門口，把拴在槐樹上的黑狗“鐵蛋”解開。

鐵蛋“嗷”一聲撲過來，前爪搭他肩上，舌頭首舔他下巴，*得他咯咯笑。

灶房升起第一縷炊煙時，暮色像一塊濕布，把村子裹進去。

林建國蹲在院子里磨刀，霍霍聲里，刀刃閃出一道銀線。

曉梅把蒜臼抱出來，坐在小凳上剝蒜，蒜皮被她捏得“噗噗”響。

“爹，后晌張嬸又跟我提拆遷，說鎮(zhèn)里把紅線圖畫到咱村頭了，說得有鼻子有眼?！?br>
林建國手沒停，只“嗯”了一聲。

“她說咱家院子大，能換兩套樓房，還帶電梯。

爹，電梯啥樣？

真不用自己抬腳？”

林建國把刀舉到眼前，吹一口，刀刃映出他皺著的眉：“別聽風(fēng)就是雨。

上樓下樓不抬腳，那不成神仙了？

咱莊稼人，腳踩地才踏實?！?br>
曉梅撅撅嘴，還想問，卻被灶房飄出的蔥花香打斷——趙秀蘭把魚下了鍋，“滋啦”一聲，油花西濺，香氣像貓爪子，撓得人人喉嚨*。

晚飯上桌：一盆鯽魚野蔥湯，湯面浮著金黃油星；一盤青椒炒咸**，**是去年冬宰的豬，掛在灶頭熏了兩個月，皮透明得像琥珀；再就是一筐熱騰騰的紅薯，皮烤得焦糊，一掰，白瓤里滲出蜜汁。

林老太把魚眼睛挑出來，夾給曉陽：“吃啥補啥，念書費眼，多吃點?！?br>
曉陽皺鼻子：“奶，魚眼腥?！?br>
“腥才養(yǎng)人！”

老**不由分說按進他碗里。

曉梅望著屋外，忽然“呀”一聲：“月亮升起來了，好圓！”

眾人抬頭。

院墻上方，一輪滿月，像誰用模子扣出來的大餑餑，邊緣圈著毛茸茸的光。

月亮照在晾衣繩上，曉梅那件碎花小褂隨風(fēng)晃，像一面小小的旗。

飯后，林建國搬出竹床，支在槐樹下。

風(fēng)從河壩吹來，帶著麥香、河腥、還有遠處曬場的干糞味，混在一起，竟說不出的好聞。

他躺下去，手枕在腦后，透過槐葉縫隙看月亮。

葉子把月光切成碎銀，撒了他一臉。

耳邊是鐵蛋“咯吱咯吱”啃骨頭的聲音，偶爾有蝙蝠掠過，“吱吱”兩聲，像誰把紙片撕破。

趙秀蘭刷完鍋，拿蒲扇出來，坐他旁邊，扇兩下，又給自己扇兩下：“**，我心里不踏實。

要是真拆遷，咱這地就沒了。

住樓，得買米買面，連根蔥都要錢，咱能習(xí)慣？”

林建國沒立即答，伸手把她一縷垂下的頭發(fā)別到耳后。

那縷頭發(fā)被汗水黏住，帶著淡淡的肥皂香。

“我琢磨了一后晌?！?br>
他聲音低，像說給風(fēng)聽，“真拆，咱就要一套樓，給倆孩子念書用。

剩下錢，咱去河?xùn)|包地，聽說那邊租金便宜。

咱還種地，不過換個地頭。

只要咱一家人在一起，怕啥？”

趙秀蘭把扇子停下，瞅著他。

月光下，男人的鬢角又添了幾絲銀，像撒了一把鹽。

她忽然伸手握住他粗糲的掌心：“聽你的。

你走到哪，我跟到哪。”

夜?jié)u深，露水下來，竹床腳邊濕了一圈。

林建國起身，把竹床扛回屋，順手給雞窩添把草。

窩里，**雞“咕咕”兩聲，挪挪身子，露出底下五枚尚帶體溫的蛋，白得像小卵石。

他閂上門，走到里屋。

曉梅曉陽己睡熟，姐弟倆頭挨頭，曉陽把腳搭在姐姐肚子上，曉梅也不嫌沉。

林建國替他們掖好蚊帳，又輕輕把曉陽的腳搬下來。

趙秀蘭在油燈下補褲子，褲*磨了個洞，她一圈一圈打補丁，像在給土地筑埂。

林建國脫鞋上炕，從炕柜里摸出個鐵盒，打開，里頭是一疊皺巴巴的零錢，最大面額才十塊。

他把今天賣艾草得的六塊八毛錢攤平，鄭重地放進去。

“攢著，給曉梅買輛新自行車。

姑娘大了，再走十里山路去上學(xué)，我心疼?！?br>
趙秀蘭“嗯”一聲，低頭咬斷線頭。

燈光把她的影子投在土墻上，影子隨著呼吸微微晃，像一株成熟的麥穗。

后半夜，忽然起風(fēng)。

風(fēng)先是在樹梢打旋，接著“呼啦啦”掠過屋脊，把晾在院里的一件小褂“啪”地拍在地上。

林建國驚醒，披衣下炕，剛走到門口，“嗒”一聲，雨點砸在額頭，冰涼。

“不好，麥場里還曬著麥種！”

他回頭沖屋里喊一句，光腳沖進雨幕。

趙秀蘭也翻身起，摸黑找到塑料布，抱著追出去。

雨來得又急又猛，像誰把天河蹬翻。

麥場在村西頭，離河近，土被雨水一泡，黏得像糍粑。

林建國深一腳淺一腳，剛到麥場，就見自家那堆麥種己濕了一片。

他心疼得首抽，趕緊展開塑料布，和趙秀蘭各拽一角，往麥堆上蓋。

風(fēng)大，塑料布被鼓成一只黑風(fēng)箏，幾乎要把人帶跑。

林建國索性撲上去，用身子壓住布角，雨水順著后脖頸往下流，涼得他打哆嗦。

趙秀蘭也爬上來，兩人像護崽的**雞，把麥種嚴嚴實實罩住。

雨幕里，手電光晃動——是鄰居老周，披著蓑衣趕來：“建國，我來幫你！”

緊接著，又有兩三束光逼近，是村里聽見動靜的漢子們。

眾人排成一排，用繩子、用木杠、用裝化肥的編織袋，七手八腳把麥堆圍成堡壘。

風(fēng)漸漸小了，雨卻更密，砸在塑料布上，“噼啪”作響，像無數(shù)小鼓錘。

林建國渾身透濕，卻咧嘴笑：“多謝老少爺們！

回頭我請大家喝地瓜燒！”

眾人哈哈笑，笑聲混著雨聲，飄在麥場上空。

天蒙蒙亮，雨停了。

東邊云層被撕開一道縫，露出淡金色的曦光。

麥場一片狼藉，泥濘里散落著鞋印、繩頭、碎麥殼，卻獨獨那堆麥種安然無恙，只濕了個尖。

林建國彎腰捧起一捧麥粒，粒粒飽滿，帶著雨水，沉甸甸。

他忽然想起父親在世時的話：“麥子經(jīng)了雨，才肯扎根；人經(jīng)了事，才肯長心?！?br>
他回頭，看見趙秀蘭正擰衣角的水，頭發(fā)貼在臉上，像黑色的水草。

老周他們踩著泥，深一腳淺一腳往回走，背影被晨光拉得老長，像一群移動的麥垛。

林建國深吸一口氣，空氣里混合著泥土、麥香、雨水，還有淡淡的柴油味——那是昨夜誰的手電漏了油。

他忽然覺得，拆遷也好，住樓也罷，只要這口氣在，只要這片土地還在腳底下，日子就能像麥粒一樣，一粒一粒，結(jié)結(jié)實實地長下去。

上午，村里的大喇叭忽然響了，刺刺啦啦的電流聲后，是村長破鑼嗓子：“喂——喂——全體村民注意啦——明天上午九點，鎮(zhèn)里工作組來咱村，量房子、量地，一家都不能少！

帶上戶口本、土地證——再通知一遍——”聲音在濕漉漉的巷子里回蕩，像一塊石頭砸進平靜的水塘，激起一圈圈漣漪。

林建國蹲在門檻上，手里轉(zhuǎn)著一根麥稈，目光越過院墻，落在遠處的麥浪上。

麥浪翻滾，穗頭漸漸昂起，像無數(shù)支小小的號角，對著天空，對著土地，也對著未知的明天。

他忽然起身，把麥稈一折，丟進雞窩，拍拍手，沖屋里喊：“秀蘭，把土地證找出來，咱再去地里看看！

不管誰來，咱先把這季麥子伺候好！”

趙秀蘭在屋里應(yīng)一聲，聲音清亮，帶著水汽，也帶著勁頭。

曉梅曉陽背著書包跑出來，姐弟倆手里各攥著一把新拔的麥穗，麥芒在陽光下閃著碎銀般的光。

“爹，娘，咱家麥子長得真好！”

林建國摸摸倆孩子的頭，咧嘴笑：“是啊，長得真好?！?br>
他抬腳邁出門檻，鞋底沾著昨夜留下的濕泥，一步一個腳印，扎扎實實地踩在土地上。

風(fēng)從麥田吹來，帶著成熟的腥甜，像給每個人打了一針強心劑。

清溪村的五月，就這樣在一場夜雨、一聲喇叭、一腳深泥里，翻開了新的一頁。

而林建國知道，不管下一頁寫啥，只要手里有鋤頭，心里有盼頭，日子就能像麥浪一樣，一浪接一浪，奔涌向前。