我跟許知薇是年少夫妻老來伴，她從不舍指摘我半句。

哪怕現(xiàn)在，女兒結(jié)婚成家，她仍然雷打不動早早起床，只為給我做一籠包子。

我從沒想過有一天她會跟我提離婚。

我像往常一樣打開蒸籠，撿了個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，卻被她猛然搶走。

“你就缺這一口吃嗎？”

“他剛死了妻子，我只是想做籠包子哄他開心，你為什么都要搶走？”

我愣在原地，不明白她為什么生氣，還是先道歉：

“我不知道，我不是故意的。”

她的臉色冷的可怕，巴掌隨即落下。

“還在扯謊，我就不該跟你結(jié)婚。”

她狠狠甩開我，從抽屜抽出幾頁紙扔在我面前：

“簽了吧，我跟你實(shí)在是沒法過了?！?br>
說完拎起小籠包就出了門，全然沒看見我腦袋下**流出的血。

……

門嘭一聲重重合上，整個(gè)屋子瞬間寂靜的可怕。

我撐著身體想爬起來，可許知薇那一推，我的后腦精準(zhǔn)撞在桌角上，整個(gè)身體都陷入麻木。

換作平常這個(gè)力道不足以讓我受傷，可她忘了我骨折的腳還沒痊愈。

渾身的力氣一點(diǎn)點(diǎn)消散，我伸出手好半天才勾到地上的手機(jī)。

好不容易撥通許知薇的電話，還未開口，她滿是怒意的聲音就傳了過來。

“我跟你沒什么好說的，這次必須離。”

“什么時(shí)候簽好字，什么時(shí)候再打給我?！?br>
她以為我是想挽留她，我連忙解釋：

“我不是……”

“血，流血……”

我還沒說出救我，電話就被狠狠掛斷。

我的心如墜冰窖，整個(gè)人都麻木不堪。

求生的**不許我太過悲傷，我又拿起手機(jī)，想打急救電話。

可那簡單的三個(gè)數(shù)字才輸了兩個(gè)，屏幕就突然熄滅，手機(jī)沒電了。

我瞬間慌了，整顆心都在突突直跳。

我拼盡全力起身，背脊一僵，又重重摔回地上。

指甲直直砸在地板上，瞬間就被折斷，腥咸的血從十個(gè)指頭冒出。

十指連心，痛得我不自覺蜷縮。

舌根還殘留著剛才那個(gè)包子的味道，我從沒想過有一天許知薇會因?yàn)橐粋€(gè)包子跟我發(fā)火。

戀愛時(shí)，我一句以后有錢了，一定要天天買。

她就雷打不動每天六點(diǎn)起床，給我做了三十五年的包子。

為了讓我每次吃她做的包子都有年少熱戀時(shí)的感覺，她甚至不要工資在高中校門口的包子鋪當(dāng)了半年學(xué)徒。

如果換作從前，現(xiàn)在的她應(yīng)該在邊刷碗，邊問我下午想去哪里散步。

結(jié)婚三十五年，她總是什么都想得很周到，只要她在我做什么都充滿斗志。

她會溫柔地幫我擦掉嘴角的殘?jiān)?，會守在門口等著幫我系領(lǐng)帶，就連襪子她也會一只只幫我搓干凈。

可就是這樣的她，絲毫不顧我骨折的腿，將我推倒。

甚至逼著我在離婚協(xié)議上簽字。

她猩紅了眼尾的質(zhì)問猶如在耳：

“他剛死了妻子，我只是想做籠包子哄他開心，你為什么都要搶走？”

過去六十多年的人生像走馬燈般一幀幀浮現(xiàn)在我腦中。

我絞盡腦汁都想不出她口中的“他”是誰。

死了妻子，一道光自腦中閃過，我前段時(shí)間是聽隔壁的老朋友宋守憲說過有人車禍去世了。

可他當(dāng)時(shí)只是順口一提，我連名字都沒記住。

我忽然想起，那時(shí)許知薇正端著燕窩站在門口。

宋守憲的話一出口，嘭的巨響就打斷了我們的聊天。

許知薇手里的玻璃碗碎了滿地，我忙著看她，宋守憲也忙著去接小孫孫。

玻璃碎片扎入她的腳背，她卻感受不到疼般魂不守舍。

直到我?guī)退謇硗陚?，貼上創(chuàng)可貼，她才慢慢回過神來。

“宋守憲說誰死了？”

她試探著問我，那時(shí)的我只當(dāng)她是事后好奇。

“瞧我這記性，才一會兒就給忘了。”

“你認(rèn)識？”

她嘴上說著不認(rèn)識，可那天傍晚散步卻回來晚了整整三個(gè)小時(shí)。

甚至身上都還帶著酒氣。

她的身體不好，醫(yī)生讓忌口。

我那時(shí)只當(dāng)她是偷偷溜出去喝酒，不想讓我知道。

卻原來那晚她是去陪那個(gè)他了。

門咔嗞一聲被推開，是許知薇回來了。