惠州流水線
第一章:站臺上的月光
九月的風(fēng)裹著南方的濕熱,從惠州站的出站口涌出來時,陳小滿的劉海黏在額角,像團(tuán)浸了水的棉絮。
她拖著半舊的行李箱,箱輪碾過地磚的縫隙,發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響——這是她人生中第一張真正意義上的“遠(yuǎn)行票”,為了那張“包吃住、月入西千五”的電子廠普工offer,她瞞著父母退了老家的語文教師編制。
“小滿!”
熟悉的聲音從身后傳來。
陳小滿回頭,看見母親張秀蘭正扒著安檢口的玻璃,手里舉著個褪色的藍(lán)布包,鬢角的白發(fā)被風(fēng)掀起幾縷。
她的布鞋沾著泥,褲腳挽到小腿,顯然剛從地里摘完菜就往車站趕。
“媽?”
陳小滿快步走過去,箱子在腳邊撞出悶響。
張秀蘭的手指粗糲得像老樹皮,她把藍(lán)布包塞進(jìn)陳小滿懷里:“里面是你愛吃的陳皮糖,還有我曬的干桂圓?!?br>
她的聲音帶著點(diǎn)哽咽,“到了惠州,別省著吃,工廠食堂的飯油水少……知道了媽。”
陳小滿低頭應(yīng)著,余光瞥見母親腳邊的蛇皮袋——里面裝著她換下來的舊衣服,還有那只養(yǎng)了三年的**雞下的蛋,“你快回去,火車要開了。”
“我送你上車?!?br>
張秀蘭拽著她的胳膊往候車廳走,路過一家奶茶店時,她突然停住腳步,“那家店說現(xiàn)煮的芋泥**好喝,給你買一杯?”
“不用了媽,我?guī)Я怂??!?br>
陳小滿按住母親的手,“你胃不好,別喝涼的。”
張秀蘭的手在她手背上摩挲著,像小時候哄她睡覺那樣:“小滿,媽沒本事讓你讀大公司,但至少能讓你在城里站穩(wěn)腳跟?!?br>
她的眼眶紅了,“要是……要是太累,就給媽打電話,媽給你打錢?!?br>
“嗯?!?br>
陳小滿吸了吸鼻子,把臉埋進(jìn)藍(lán)布包里。
陳皮的香氣混著母親的肥皂味涌進(jìn)鼻腔,她突然想起高中開學(xué)時,母親也是這樣,把煮好的茶葉蛋塞進(jìn)她書包,說“多吃點(diǎn),別餓著”。
檢票的提示音響起時,張秀蘭突然松開她的手,后退兩步。
陳小滿看見她抬手抹了把臉,又迅速放下,沖她揮了揮手:“去吧,別回頭?!?br>
陳小滿拖著箱子往車廂走,玻璃窗外的母親越來越小,最后變成個模糊的點(diǎn)。
她摸了摸口袋里的工牌——上面印著“惠州電子科技有限公司 生產(chǎn)部 **T車間”,突然想起面試時HR說的話:“流水線工作很輕松,月薪西千五,包吃住。”
可此刻,她望著車廂里攢動的人頭,聞著泡面味混著汗水的味道,突然有些恍惚:這真的是她想要的“輕松”嗎?
鄰座的姑娘遞來瓶礦泉水:“妹子,第一次出遠(yuǎn)門?”
陳小滿點(diǎn)頭。
“我也是?!?br>
姑娘笑起來,露出兩顆小虎牙,“我叫玲姐,西川的。
你去惠州哪個廠?”
“電子科技。”
“巧了!
我也去那兒!”
玲姐拍了拍她的肩,“我跟你說,**T車間可累了,我上個月剛從插件組調(diào)過去,手到現(xiàn)在還抖呢?!?br>
她指了指自己發(fā)顫的右手食指,“你可得做好心理準(zhǔn)備,前三天保證你胳膊酸得連筷子都拿不動?!?br>
陳小滿的心沉了沉。
她望著窗外飛馳而過的稻田,想起母親在電話里說“城里機(jī)會多”,可此刻,她只覺得那些“機(jī)會”像流水線上的零件,密密麻麻,卻都長著同樣的棱角,硌得人心疼。
火車“哐當(dāng)”一聲啟動時,陳小滿摸出手機(jī),給母親發(fā)了條消息:“媽,我上車了。”
屏幕亮起,母親秒回:“到了給媽打電話?!?br>
后面跟著三個擁抱的表情包。
陳小滿盯著那個表情包,突然笑了。
她把手機(jī)塞回口袋,望著窗外的天空——那片天空和老家的沒什么不同,可她知道,從這一刻起,她的人生要拐個彎了。
她拖著半舊的行李箱,箱輪碾過地磚的縫隙,發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響——這是她人生中第一張真正意義上的“遠(yuǎn)行票”,為了那張“包吃住、月入西千五”的電子廠普工offer,她瞞著父母退了老家的語文教師編制。
“小滿!”
熟悉的聲音從身后傳來。
陳小滿回頭,看見母親張秀蘭正扒著安檢口的玻璃,手里舉著個褪色的藍(lán)布包,鬢角的白發(fā)被風(fēng)掀起幾縷。
她的布鞋沾著泥,褲腳挽到小腿,顯然剛從地里摘完菜就往車站趕。
“媽?”
陳小滿快步走過去,箱子在腳邊撞出悶響。
張秀蘭的手指粗糲得像老樹皮,她把藍(lán)布包塞進(jìn)陳小滿懷里:“里面是你愛吃的陳皮糖,還有我曬的干桂圓?!?br>
她的聲音帶著點(diǎn)哽咽,“到了惠州,別省著吃,工廠食堂的飯油水少……知道了媽。”
陳小滿低頭應(yīng)著,余光瞥見母親腳邊的蛇皮袋——里面裝著她換下來的舊衣服,還有那只養(yǎng)了三年的**雞下的蛋,“你快回去,火車要開了。”
“我送你上車?!?br>
張秀蘭拽著她的胳膊往候車廳走,路過一家奶茶店時,她突然停住腳步,“那家店說現(xiàn)煮的芋泥**好喝,給你買一杯?”
“不用了媽,我?guī)Я怂??!?br>
陳小滿按住母親的手,“你胃不好,別喝涼的。”
張秀蘭的手在她手背上摩挲著,像小時候哄她睡覺那樣:“小滿,媽沒本事讓你讀大公司,但至少能讓你在城里站穩(wěn)腳跟?!?br>
她的眼眶紅了,“要是……要是太累,就給媽打電話,媽給你打錢?!?br>
“嗯?!?br>
陳小滿吸了吸鼻子,把臉埋進(jìn)藍(lán)布包里。
陳皮的香氣混著母親的肥皂味涌進(jìn)鼻腔,她突然想起高中開學(xué)時,母親也是這樣,把煮好的茶葉蛋塞進(jìn)她書包,說“多吃點(diǎn),別餓著”。
檢票的提示音響起時,張秀蘭突然松開她的手,后退兩步。
陳小滿看見她抬手抹了把臉,又迅速放下,沖她揮了揮手:“去吧,別回頭?!?br>
陳小滿拖著箱子往車廂走,玻璃窗外的母親越來越小,最后變成個模糊的點(diǎn)。
她摸了摸口袋里的工牌——上面印著“惠州電子科技有限公司 生產(chǎn)部 **T車間”,突然想起面試時HR說的話:“流水線工作很輕松,月薪西千五,包吃住。”
可此刻,她望著車廂里攢動的人頭,聞著泡面味混著汗水的味道,突然有些恍惚:這真的是她想要的“輕松”嗎?
鄰座的姑娘遞來瓶礦泉水:“妹子,第一次出遠(yuǎn)門?”
陳小滿點(diǎn)頭。
“我也是?!?br>
姑娘笑起來,露出兩顆小虎牙,“我叫玲姐,西川的。
你去惠州哪個廠?”
“電子科技。”
“巧了!
我也去那兒!”
玲姐拍了拍她的肩,“我跟你說,**T車間可累了,我上個月剛從插件組調(diào)過去,手到現(xiàn)在還抖呢?!?br>
她指了指自己發(fā)顫的右手食指,“你可得做好心理準(zhǔn)備,前三天保證你胳膊酸得連筷子都拿不動?!?br>
陳小滿的心沉了沉。
她望著窗外飛馳而過的稻田,想起母親在電話里說“城里機(jī)會多”,可此刻,她只覺得那些“機(jī)會”像流水線上的零件,密密麻麻,卻都長著同樣的棱角,硌得人心疼。
火車“哐當(dāng)”一聲啟動時,陳小滿摸出手機(jī),給母親發(fā)了條消息:“媽,我上車了。”
屏幕亮起,母親秒回:“到了給媽打電話?!?br>
后面跟著三個擁抱的表情包。
陳小滿盯著那個表情包,突然笑了。
她把手機(jī)塞回口袋,望著窗外的天空——那片天空和老家的沒什么不同,可她知道,從這一刻起,她的人生要拐個彎了。