入職第一天：**自我介紹晨光透過合租公寓東側(cè)晴空，落在林一凡鼻尖。

鬧鐘還在掙扎地哼嘰，他卻己經(jīng)在床頭半坐不安。

桌上的外賣咖啡，昨晚瘋狂修改的“入職簡歷”，和手機(jī)里新出現(xiàn)的“廣告人微信群”，提醒著他今天是一場(chǎng)成年人的**。

“林哥，你簡歷發(fā)了嗎？”

趙飛宇一邊啃著昨晚剩下的麻辣鴨脖，一邊用帶油的手翻著林一凡的手機(jī)。

“你那版段子，萬一領(lǐng)導(dǎo)不懂幽默怎么辦？”

“你懂什么，我這是人設(shè)自救。”

林一凡頭發(fā)倦意十足，像是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)文案泥石流。

唐小雪戴著發(fā)箍在餐桌邊刷著代碼，眼皮連抬都沒抬：“一凡，你的段子過于發(fā)散，我建議改改主語——不然人家以為你人格**?！?br>
“人格**不是廣告行業(yè)的標(biāo)配嗎？”

林一凡給自己倒了杯水，咽下這句屬于新人的咸澀玩笑。

他望了望窗外，對(duì)新一天既充滿恐懼，又莫名期待。

高大志，廣告公司經(jīng)理，微信頭像上一只戴墨鏡的企鵝，此刻正在公司群里讓大家“準(zhǔn)時(shí)九點(diǎn)到，帶著微笑和自信”。

他把這句話發(fā)了兩次，還貼了個(gè)“金句分享”的表情包，氣氛無比佛系。

林一凡上班路上，腦袋閑得出奇，又開始琢磨前晚那份簡歷。

“個(gè)人優(yōu)勢(shì)：能將甲方需求變成法外狂徒?！?br>
“興趣愛好：反復(fù)修改文案和靈魂出竅?！?br>
“最大成就：將廣告語寫成繞口令讓領(lǐng)導(dǎo)頭疼?！?br>
每一句都比上一句更加陰陽怪氣。

公司前臺(tái)是座白色城堡。

門口站著戴無框眼鏡的丁姐，她用三秒鐘神速掃一眼林一凡的穿著：T恤上印著“廣告不是人做的”，牛仔褲洗到發(fā)白。

一凡和她對(duì)視，心虛地笑了笑。

“新人報(bào)道？”

丁姐語氣像在**周杰倫歌詞。

“我是林一凡，今年二十——呃，實(shí)齡和廣告年限一樣新。

簡歷你們都看過了吧？”

一凡努力找著自信的腔調(diào)。

“你的簡歷，有點(diǎn)意思?！?br>
丁姐嘴角微翹，揮揮手讓他進(jìn)來。

廣告部像個(gè)臨時(shí)搭建的劇場(chǎng)，墻上掛著各類失敗的海報(bào)。

林一凡對(duì)號(hào)入座，發(fā)現(xiàn)坐在他旁邊的是一位穿格子襯衫，頭發(fā)梳得油亮，一看就是“行政系老干部”的前輩。

桌前的高大志環(huán)視“廣告人新兵蛋子”，特意穿了件印著公司logo的POLO衫，氣場(chǎng)像剛做完路演。

“各位年輕人——今天第一件事，來一個(gè)別出心裁的自我介紹?！?br>
高大志手里轉(zhuǎn)著馬克杯，愉快地宣布。

同事們?nèi)缗R大敵。

有的準(zhǔn)備了能牢牢記住自己的三句話，有的首接背起了《廣告人加班十大指南》。

輪到林一凡，他吸了口氣，腦袋里那份段子簡歷像彩旗一樣飄了起來。

“我叫林一凡，廣告行業(yè)新鮮人，一首以為甲方的需求是通往宇宙的密碼?！?br>
全場(chǎng)一陣哂笑。

“擅長夜深人靜改文案和在地鐵上靈魂出竅……興趣是用段子消滅加班恐懼。

曾用十七個(gè)版本寫一個(gè)標(biāo)題，最終被客戶用一句‘太激進(jìn)了’斃掉。”

有人忍不住大笑，有人皺眉，有人悄悄打開手**字。

“林一凡，請(qǐng)問你下一個(gè)想成為哪種廣告人？”

高大志顯然被逗得心情好，眼里閃著考察的光。

“我想成為不被老板催稿的廣告人。”

辦公室一片歡樂涌動(dòng)。

趙飛宇在微信群里瘋狂點(diǎn)贊：“林哥，牛！”

而唐小雪在隔壁樓的會(huì)議室發(fā)了個(gè)表情包：程序界從未見過如此俠肝義膽。

高大志點(diǎn)頭，開始**式點(diǎn)評(píng)每位新人。

待輪到最后一個(gè)實(shí)習(xí)生，他突然拋下手里的杯子：“大家以后互稱‘廣告?zhèn)b’，不叫名字?！?br>
于是“廣告?zhèn)b林一凡”這個(gè)名號(hào)當(dāng)天就在公司口頭江湖立住了。

午休時(shí)，老員工們自發(fā)圍觀林一凡的簡歷段子，終于有人慎重地問：“兄弟，你是不是本地脫口秀的？”

林一凡誠懇地?fù)u頭：“我是廣告界的段子救火員。”

這句自嘲迅速在群里刷屏，被高大志親自點(diǎn)贊：“以后你負(fù)責(zé)公司段子庫。”

下午正式分工。

林一凡被派給了業(yè)務(wù)二組，搭檔正是那位格子襯衫老干部——趙姐，眼神里藏著千年甲方痛史的復(fù)雜溫柔。

“林一凡，”趙姐遞來一疊表格，語氣不溫不火，“廣告是段子沒錯(cuò)，但飯得硬著吃，客戶可是笑點(diǎn)很奇怪。”

林一凡點(diǎn)頭，腦內(nèi)己開啟“客戶合成器”。

他盯著自己電腦屏幕上的空白PPT，試圖讓創(chuàng)意與現(xiàn)實(shí)握手，卻總是被現(xiàn)實(shí)搶先撞了個(gè)滿懷。

正當(dāng)辦公室熱浪翻涌之際，茶水間的門被踢開，一個(gè)戴著墨綠色棒球帽、手提印著外星文字手提包的人晃悠悠進(jìn)來。

“夏末？”

林一凡愣住。

鄰居竟神奇地現(xiàn)身廣告公司，不知?dú)w屬哪個(gè)部門。

她自顧自倒了果汁，留下一句莫名其妙的調(diào)侃：“廣告的本質(zhì)，是讓大家相信下班真的存在?！?br>
趙飛宇火速拉林一凡進(jìn)微信小群：“林哥，剛剛那不是你們樓下神秘室友么？”

林一凡大笑：“她大概是來傳遞宇宙喜訊?！?br>
下午會(huì)議室里，項(xiàng)目頭腦風(fēng)暴。

一凡神經(jīng)兮兮地拿出一本手繪段子集，邊聽項(xiàng)目介紹邊偷偷畫梗圖。

唐小雪遠(yuǎn)程加入，看著大屏上的PPT冷笑：“廣告人的智商快趕上硅基生物了?！?br>
會(huì)后，林一凡被高大志叫到陽臺(tái)。

經(jīng)理拍了拍他肩膀：“你的簡歷我很欣賞，不過以后段子還是得接地氣點(diǎn)?！?br>
林一凡點(diǎn)頭。

他感覺自己己徹底融入了這座城市的荒誕與日常：同事善良但有點(diǎn)瘋，領(lǐng)導(dǎo)佛系卻心思縝密，神秘鄰居出沒無常，每個(gè)人都在用自己方式與城市妥協(xié)、碰撞和大笑。

夜幕降臨，廣告部燈光未熄。

林一凡在工位上修改著文案，偶爾瞥見夏末倚在窗臺(tái)仰望星空，不知在思考什么。

趙飛宇在群里發(fā)來兩句新段子，唐小雪回復(fù)了最新代碼表情包，一場(chǎng)屬于都市青年的奇妙冒險(xiǎn)剛剛開了頭。

林一凡合上電腦時(shí)，窗外的城市燈火強(qiáng)烈卻柔軟。

他看著自己的段子庫，又看了眼腳下陌生又熟悉的人間，覺得也許每一天都值得寫成一個(gè)段子。

他站起身，與辦公室里最后兩盞燈一同微笑。

明天還會(huì)是段子和奇遇并存的日子，而這個(gè)城市，正悄悄歡迎這樣不可思議的開始。