第1章 迷失的日常
裂隙之間狂想
清晨五點半，城市的天空還未全然褪去夜色，東三環(huán)外的居民小區(qū)只有便利店門前的燈光在寒風(fēng)中泛著微黃的暈光。
林之遙站在小區(qū)樓下，系好外套紐扣，指尖因低溫微微發(fā)麻。
他的手機(jī)屏幕亮了一下，是母親發(fā)來的語音，內(nèi)容是保溫杯沒有清洗干凈的念叨。
他想回復(fù)一句“我知道了”，卻又刪掉，默默嘆了口氣。
快步走到地鐵站，他站在熙熙攘攘的人流里，像本城市中的一滴分流的水，無力抗拒早高峰的浪潮。
列車轟鳴駛來，大門一開，擁擠的人群像洪水似的吞噬了他。
他側(cè)身進(jìn)入車廂，用后背抵住門，留下一段模糊的喘息空間。
林之遙習(xí)慣性地打開日歷，今天是母親化療的日子。
他必須提早下班去醫(yī)院，得向主管請假。
想到這里，他眉頭緊蹙，下意識低頭縮起肩。
隔壁車廂里傳來一陣吵鬧，有人抱怨擁擠，有小販大聲喊叫兜售早餐。
他努力屏蔽這些雜音，腦海卻開始盤旋著未完成的工作報告、父親還沒找到的兼職，以及房東上周提醒的房租漲價。
他的思慮如這飛馳的軌道列車，無處停歇。
八點一刻，跨國公司的寫字樓大堂燈火通明，玻璃反射出每個人精致或疲憊的臉。
林之遙刷過工牌后，迎面碰上許晨——后者一身警服，正神色匆匆地打著電話。
“又抓小偷？”
林之遙沒頭沒腦地問。
許晨勾了勾嘴角，露出慣常的憨首：“不是啊，樓里出點小**，上頭讓我過來協(xié)調(diào)。
你又黑眼圈了，昨晚又是加班吧？”
“家里事多?！?br>
林之遙敷衍著點頭，目光不自覺避開對方的關(guān)心。
他己經(jīng)習(xí)慣在朋友面前隱藏疲憊——至少比在家里和公司，他能保有一點自尊。
“有事就說一聲，別老一個人扛著。”
許晨按低聲音，拍拍他的肩膀。
林之遙微微一笑，轉(zhuǎn)身向電梯間走去。
上八樓，推開辦公室，冷氣撲面而來。
蘇珊坐在工位前，電腦屏幕上映出她利落的輪廓。
她皺著眉在看一份英文本文件，眉角擰得緊。
林之遙悄悄坐到靠窗的位子，打開郵箱，最新的工作流被催促著回復(fù)。
他指尖在鍵盤敲打，效率卻怎么也提不起來。
十點鐘，部門例會開始。
蘇珊主持會議，語速快得仿佛生怕浪費時間。
她分派著繁重的季度目標(biāo)，目光時不時落在林之遙身上。
每個人都小心翼翼匯報，各自隱藏著自己的壓力和焦慮。
林之遙在發(fā)言時，聽到手機(jī)輕振——醫(yī)院發(fā)來催繳藥費的信息。
他下意識緊握拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。
會議結(jié)束后，蘇珊叫住了他。
“林之遙，你下周的項目進(jìn)度得加快，客戶很急?！?br>
蘇珊盯著他，語氣中有不容拒絕的堅定。
“下周……我家里有些事，可能需要請半天假，能調(diào)整下工期嗎？”
林之遙試探地問。
蘇珊沉默幾秒，神情間閃過細(xì)微的不耐和某種疲憊，她點點頭，卻補(bǔ)充道：“下不為例。
想辦法自己協(xié)調(diào)好團(tuán)隊資源。”
林之遙笑著點頭，內(nèi)心卻泛起一陣自嘲——所謂協(xié)調(diào)，大多只是自己加班而己。
他離開管理層辦公室，迎面碰見梁沁。
梁沁一身干練的職業(yè)裝，腕上新舊混搭的手表與火車票收據(jù)輕輕碰撞。
見他出來，微微一笑：“這次又被老板訓(xùn)了？”
“還好，主要是下周要請假，怕拖慢進(jìn)度?！?br>
林之遙低聲說。
梁沁的嘴角挑動，眼神一如既往地清明：“人都有急事，沒什么丟人的?！?br>
她說著，拿出一張會議筆記遞給他，“幫我明天修改下PPT，我有個投資人要見?！?br>
林之遙接過，感到一絲熟悉的溫暖。
這種互相幫忙的默契，是兩人在這個公司最微小、卻最真實的聯(lián)結(jié)。
午餐時間，食堂里嘈雜得幾乎聽不到自己的心跳。
林之遙端著托盤，在角落找了個位子，旁邊落座的是部門新人正在悄聲抱怨工資和業(yè)績要求。
他默默吃完，收拾餐盤時習(xí)慣性觀察玻璃窗外的城市——馬路依舊堵著，外賣員在逆風(fēng)中疾馳，寫字樓里的每個人都在用盡全力保持體面。
手機(jī)響起，是父親的來電：語氣低沉，問他能否幫忙找些臨時工的活。
林之遙答應(yīng)得很快，明知道自己的能力有限，但依舊裂開心口，把希望遞出去。
掛斷后，他揉了揉太陽穴，強(qiáng)忍住想抱怨的沖動。
現(xiàn)實讓他學(xué)會了節(jié)省每一份情緒。
下午，工作像一卷永遠(yuǎn)處理不完的文檔，不斷被審批、修正和推翻。
他的思緒逐漸麻木，偶爾瞥見聊天軟件里同事笑談裝修、旅游或者升職的消息，仿佛那是遙不可及的他人生活。
他不合群，但沒人覺得他特別孤獨——因為這城里，每個人骨子里都在厭倦孤獨。
西點半，林之遙收拾文件，趁人不注意溜出辦公室。
醫(yī)院的走廊消毒水味刺鼻，母親正靠在病床上打著點滴，看見他來了，眉眼柔和下來，“怎么又是你下班來？
**呢？”
“他單位臨時有事，晚上來看你?！?br>
林之遙擠出笑臉，把水果放在床頭。
母子之間的對話總是簡短，仿佛一旦多聊幾句，彼此的脆弱就會顯露。
他默默幫母親理好被角，看著窗外斜陽，五樓病房外是川流不停的車河和天際線——世界如此遼闊，自己的生活卻如病房里收縮的空間一樣壓抑。
傍晚，他騎著共享單車返回家里，在小區(qū)門口碰見了鄰居周明瀾。
她提著一大袋蔬菜，見他有些疲憊，主動作了個鬼臉：“林哥，下班啦？
今晚社區(qū)有個讀書分享會，來散個心？”
林之遙笑著擺手，眼里卻隱隱有些暖意。
周明瀾拉下口罩，沖他揮手，步履輕快地走進(jìn)樓道。
小區(qū)樓下有跳廣場舞的老人，有孩子在追逐打鬧——這一刻，城市的冷漠與熱鬧居然短暫交錯，他的眼里浮現(xiàn)一絲復(fù)雜的情緒。
回到家，晚飯潦草應(yīng)付，母親的醫(yī)藥費和父親的失業(yè)險報表還等著他一項項核對。
他對著微弱的臺燈光，查看著繁復(fù)的賬單，指尖沾染了城市的冰涼與現(xiàn)實的瑣碎。
夜己深，窗外是高樓林立的陰影，遠(yuǎn)處有人家亮著一盞不滅的燈。
林之遙看著手機(jī)上未讀的工作消息，一時間不知該先回復(fù)主管的任務(wù)，還是父親的問候。
他合上辦公本，靠在床頭，靜默良久。
頭頂?shù)奶旎ò逑癯鞘械奶炷唬艚^一切希望與喧囂。
黑暗里，他期待明天某個瞬間能有一絲突破裂口的光，但他也知道，明天就像今天，每一步都要從踟躕里再走出來。
城市還沒入睡，而林之遙的生活，才剛剛開始崩解又重新拼湊。
林之遙站在小區(qū)樓下，系好外套紐扣，指尖因低溫微微發(fā)麻。
他的手機(jī)屏幕亮了一下，是母親發(fā)來的語音，內(nèi)容是保溫杯沒有清洗干凈的念叨。
他想回復(fù)一句“我知道了”，卻又刪掉，默默嘆了口氣。
快步走到地鐵站，他站在熙熙攘攘的人流里，像本城市中的一滴分流的水，無力抗拒早高峰的浪潮。
列車轟鳴駛來，大門一開，擁擠的人群像洪水似的吞噬了他。
他側(cè)身進(jìn)入車廂，用后背抵住門，留下一段模糊的喘息空間。
林之遙習(xí)慣性地打開日歷，今天是母親化療的日子。
他必須提早下班去醫(yī)院，得向主管請假。
想到這里，他眉頭緊蹙，下意識低頭縮起肩。
隔壁車廂里傳來一陣吵鬧，有人抱怨擁擠，有小販大聲喊叫兜售早餐。
他努力屏蔽這些雜音，腦海卻開始盤旋著未完成的工作報告、父親還沒找到的兼職，以及房東上周提醒的房租漲價。
他的思慮如這飛馳的軌道列車，無處停歇。
八點一刻，跨國公司的寫字樓大堂燈火通明，玻璃反射出每個人精致或疲憊的臉。
林之遙刷過工牌后，迎面碰上許晨——后者一身警服，正神色匆匆地打著電話。
“又抓小偷？”
林之遙沒頭沒腦地問。
許晨勾了勾嘴角，露出慣常的憨首：“不是啊，樓里出點小**，上頭讓我過來協(xié)調(diào)。
你又黑眼圈了，昨晚又是加班吧？”
“家里事多?！?br>
林之遙敷衍著點頭，目光不自覺避開對方的關(guān)心。
他己經(jīng)習(xí)慣在朋友面前隱藏疲憊——至少比在家里和公司，他能保有一點自尊。
“有事就說一聲，別老一個人扛著。”
許晨按低聲音，拍拍他的肩膀。
林之遙微微一笑，轉(zhuǎn)身向電梯間走去。
上八樓，推開辦公室，冷氣撲面而來。
蘇珊坐在工位前，電腦屏幕上映出她利落的輪廓。
她皺著眉在看一份英文本文件，眉角擰得緊。
林之遙悄悄坐到靠窗的位子，打開郵箱，最新的工作流被催促著回復(fù)。
他指尖在鍵盤敲打，效率卻怎么也提不起來。
十點鐘，部門例會開始。
蘇珊主持會議，語速快得仿佛生怕浪費時間。
她分派著繁重的季度目標(biāo)，目光時不時落在林之遙身上。
每個人都小心翼翼匯報，各自隱藏著自己的壓力和焦慮。
林之遙在發(fā)言時，聽到手機(jī)輕振——醫(yī)院發(fā)來催繳藥費的信息。
他下意識緊握拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。
會議結(jié)束后，蘇珊叫住了他。
“林之遙，你下周的項目進(jìn)度得加快，客戶很急?！?br>
蘇珊盯著他，語氣中有不容拒絕的堅定。
“下周……我家里有些事，可能需要請半天假，能調(diào)整下工期嗎？”
林之遙試探地問。
蘇珊沉默幾秒，神情間閃過細(xì)微的不耐和某種疲憊，她點點頭，卻補(bǔ)充道：“下不為例。
想辦法自己協(xié)調(diào)好團(tuán)隊資源。”
林之遙笑著點頭，內(nèi)心卻泛起一陣自嘲——所謂協(xié)調(diào)，大多只是自己加班而己。
他離開管理層辦公室，迎面碰見梁沁。
梁沁一身干練的職業(yè)裝，腕上新舊混搭的手表與火車票收據(jù)輕輕碰撞。
見他出來，微微一笑：“這次又被老板訓(xùn)了？”
“還好，主要是下周要請假，怕拖慢進(jìn)度?！?br>
林之遙低聲說。
梁沁的嘴角挑動，眼神一如既往地清明：“人都有急事，沒什么丟人的?！?br>
她說著，拿出一張會議筆記遞給他，“幫我明天修改下PPT，我有個投資人要見?！?br>
林之遙接過，感到一絲熟悉的溫暖。
這種互相幫忙的默契，是兩人在這個公司最微小、卻最真實的聯(lián)結(jié)。
午餐時間，食堂里嘈雜得幾乎聽不到自己的心跳。
林之遙端著托盤，在角落找了個位子，旁邊落座的是部門新人正在悄聲抱怨工資和業(yè)績要求。
他默默吃完，收拾餐盤時習(xí)慣性觀察玻璃窗外的城市——馬路依舊堵著，外賣員在逆風(fēng)中疾馳，寫字樓里的每個人都在用盡全力保持體面。
手機(jī)響起，是父親的來電：語氣低沉，問他能否幫忙找些臨時工的活。
林之遙答應(yīng)得很快，明知道自己的能力有限，但依舊裂開心口，把希望遞出去。
掛斷后，他揉了揉太陽穴，強(qiáng)忍住想抱怨的沖動。
現(xiàn)實讓他學(xué)會了節(jié)省每一份情緒。
下午，工作像一卷永遠(yuǎn)處理不完的文檔，不斷被審批、修正和推翻。
他的思緒逐漸麻木，偶爾瞥見聊天軟件里同事笑談裝修、旅游或者升職的消息，仿佛那是遙不可及的他人生活。
他不合群，但沒人覺得他特別孤獨——因為這城里，每個人骨子里都在厭倦孤獨。
西點半，林之遙收拾文件，趁人不注意溜出辦公室。
醫(yī)院的走廊消毒水味刺鼻，母親正靠在病床上打著點滴，看見他來了，眉眼柔和下來，“怎么又是你下班來？
**呢？”
“他單位臨時有事，晚上來看你?！?br>
林之遙擠出笑臉，把水果放在床頭。
母子之間的對話總是簡短，仿佛一旦多聊幾句，彼此的脆弱就會顯露。
他默默幫母親理好被角，看著窗外斜陽，五樓病房外是川流不停的車河和天際線——世界如此遼闊，自己的生活卻如病房里收縮的空間一樣壓抑。
傍晚，他騎著共享單車返回家里，在小區(qū)門口碰見了鄰居周明瀾。
她提著一大袋蔬菜，見他有些疲憊，主動作了個鬼臉：“林哥，下班啦？
今晚社區(qū)有個讀書分享會，來散個心？”
林之遙笑著擺手，眼里卻隱隱有些暖意。
周明瀾拉下口罩，沖他揮手，步履輕快地走進(jìn)樓道。
小區(qū)樓下有跳廣場舞的老人，有孩子在追逐打鬧——這一刻，城市的冷漠與熱鬧居然短暫交錯，他的眼里浮現(xiàn)一絲復(fù)雜的情緒。
回到家，晚飯潦草應(yīng)付，母親的醫(yī)藥費和父親的失業(yè)險報表還等著他一項項核對。
他對著微弱的臺燈光，查看著繁復(fù)的賬單，指尖沾染了城市的冰涼與現(xiàn)實的瑣碎。
夜己深，窗外是高樓林立的陰影，遠(yuǎn)處有人家亮著一盞不滅的燈。
林之遙看著手機(jī)上未讀的工作消息，一時間不知該先回復(fù)主管的任務(wù)，還是父親的問候。
他合上辦公本，靠在床頭，靜默良久。
頭頂?shù)奶旎ò逑癯鞘械奶炷唬艚^一切希望與喧囂。
黑暗里，他期待明天某個瞬間能有一絲突破裂口的光，但他也知道，明天就像今天，每一步都要從踟躕里再走出來。
城市還沒入睡，而林之遙的生活，才剛剛開始崩解又重新拼湊。