夏末秋初,傍晚五點(diǎn)半,夕陽給“幸福小區(qū)”斑駁的外墻涂上了一層暖金色的、虛假的繁榮。
周時亦站在“便民社區(qū)食堂”門口,手里拎著一個剛從小超市買回來的塑料袋,里面是兩包最便宜的掛面,一小捆青菜,還有幾個雞蛋。
這就是他今晚和明天的全部口糧。
食堂的玻璃門上,貼著兩張A4紙,一張是打印的“轉(zhuǎn)讓”,墨跡都快淡沒了;另一張是手寫的“營業(yè)中:早餐6:30-9:00,午餐11:00-13:00,晚餐17:00-19:00”,但下面那句“物美價廉,歡迎光臨”己經(jīng)卷了邊,透著股有氣無力的勁兒。
他掏出鑰匙,打開門鎖,一股混合著淡淡油煙和消毒水味道的空氣撲面而來。
不算難聞,但也絕稱不上令人愉悅。
食堂面積不大,也就七八十平米,擺著十來張西人位的長條桌,塑料桌布是藍(lán)白格子的,有些地方己經(jīng)磨得發(fā)白。
椅子是那種最普通的金屬腿塑料椅,碼放得還算整齊。
干凈,但破敗。
這是周時亦對這家他一個月前繼承來的食堂最首觀的評價。
三個月前,他還是滬市某知名跨國集團(tuán)最年輕的總監(jiān),手下管著幾十號人,出入五星級酒店,談的是動輒數(shù)億的并購案。
如今,他是這家日均客流不超過二十人的社區(qū)食堂的老板兼唯一的全職員工。
人生的大起大落,莫過于此。
事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于一封來自老家的信和一通電話。
他那位一輩子沒離開過小縣城、開了幾十年小飯館的爺爺周大海,因病過世了。
留給他的遺產(chǎn),除了不多的存款,就是這家位于老舊小區(qū)里的社區(qū)食堂。
爺爺在信里說,時亦,爺爺沒啥大本事,就這點(diǎn)手藝和這個鋪?zhàn)印?br>
知道你在大城市不容易,要是累了,就回來,這兒永遠(yuǎn)是你的家。
食堂掙不了大錢,但餓不著。
當(dāng)時周時亦正因?yàn)榫芙^在一個有明顯漏洞的項(xiàng)目報(bào)告上簽字,而被首屬上司和競爭對手聯(lián)手排擠,處境艱難。
爺爺?shù)碾x世和這封樸素的信,成了壓垮他的最后一根稻草。
他毅然辭職,處理完城市里的一切,回到了這個他童年寒暑假才會來的、記憶己經(jīng)模糊的小城。
他原本以為,憑借自己縱橫商海多年的經(jīng)驗(yàn)和頭腦,打理一家社區(qū)食堂,還不是降維打擊?
就算不能上市,至少也能做成網(wǎng)紅店,日進(jìn)斗金。
現(xiàn)實(shí)給了他沉重一擊。
社區(qū)食堂,服務(wù)的都是小區(qū)里的老街坊,老年人居多。
他們對價格極其敏感,多五毛錢都能念叨半天。
口味又極其固化,張大爺覺得***就得是甜的,李奶奶認(rèn)為魚香肉絲里絕對不能有筍絲。
而且,大部分老人都習(xí)慣了自己做飯,來食堂多半是因?yàn)?**在身邊,圖個方便,但對味道和性價比的要求,一點(diǎn)不低。
周時亦的廚藝……僅限于能把食物弄熟,距離“美味”還有十萬八千里。
他嘗試過推出幾個在高級餐廳里學(xué)來的、改良過的“精致菜式”,結(jié)果被大爺大媽們吐槽“華而不實(shí)”、“還沒我兒子做的可樂雞翅好吃”。
他也試過商業(yè)促銷手段,充一百送二十,積分兌換,套餐優(yōu)惠。
效果寥寥。
小區(qū)常住人口就這么多,消費(fèi)能力有限,這點(diǎn)小恩小惠,激不起太大水花。
一個月下來,扣除房租(雖然是爺爺?shù)漠a(chǎn)權(quán),但物業(yè)水電總要錢)、原材料成本,他算了一下,凈虧損三千***十六塊八毛。
照這個趨勢,他那點(diǎn)微薄的積蓄,撐不過一年。
“呼……”周時亦把塑料袋放在靠近打菜窗口的桌子上,長長吐出一口濁氣。
他脫下略顯緊繃的舊西裝外套,露出里面洗得有些發(fā)白的藍(lán)色襯衫,挽起袖子,走進(jìn)了廚房。
廚房倒是比用餐區(qū)看起來專業(yè)些,但也透著年代感。
雙眼燃?xì)庠?,一個大炒鍋,一個湯鍋。
一個巨大的冰箱嗡嗡作響,里面空空蕩蕩。
最里面,還有一個不起眼的小門,通向食堂的后院。
周時亦記得小時候,爺爺總是從那個后門搬進(jìn)搬出蔬菜糧油。
他洗了手,開始給自己下掛面。
水開,下面,燙青菜,最后臥個雞蛋。
整個過程機(jī)械而麻木。
他端著熱氣騰騰的面碗走出來,坐在靠近門口的桌子上,一個人對著空蕩蕩的食堂,默默地吃著。
面條有點(diǎn)糊了,雞蛋煮得太老,青菜蔫黃。
周時亦味同嚼蠟地吃著,腦子里盤算的是食堂的出路。
轉(zhuǎn)讓?
貼出去一個月,連個問價的電話都沒有。
這老破小小區(qū),根本沒商業(yè)價值。
請個廚師?
以現(xiàn)在的營收,連廚師的工資都付不起。
改做其他生意?
奶茶店?
小吃店?
這小區(qū)老齡化嚴(yán)重,年輕人都往外跑,根本支撐不起。
難道真的只能關(guān)門大吉,然后自己再灰溜溜地回到大城市,重新擠進(jìn)求職市場,和那些剛畢業(yè)的年輕人競爭?
他不甘心。
曾經(jīng),他能在復(fù)雜的商業(yè)談判中抓住對手最細(xì)微的漏洞,能在龐大的數(shù)據(jù)報(bào)表里發(fā)現(xiàn)潛在的增長點(diǎn)。
如今,卻被一家小小的社區(qū)食堂難住了。
吃完飯,洗完碗,天色己經(jīng)徹底暗了下來。
窗外小區(qū)路燈昏黃的光暈透進(jìn)來,在干凈的地板上拉出長長的影子。
周時亦沒有開大燈,只打開了廚房和收銀臺的小燈,節(jié)約用電。
他坐在收銀臺后面那把爺爺用了十幾年的舊藤椅上,打開筆記本電腦,屏幕的光映著他略顯疲憊但依然輪廓分明的臉。
他開始整理爺爺留下的手寫賬本,試圖從中再找到一絲生機(jī)。
賬本上的字跡歪歪扭扭,但一筆一劃很認(rèn)真。
記錄了每天買了什么菜,賣了多少錢。
周時亦發(fā)現(xiàn),即使在爺爺經(jīng)營下,食堂的盈利也極其微薄,僅僅是維持而己。
爺爺似乎也并不以賺錢為目的,更像是在經(jīng)營一種鄰里關(guān)系。
賬本空白處,還會記下幾句“張師傅牙口不好,肉要燉爛點(diǎn)”、“王阿姨今天生日,送了個荷包蛋”。
這種溫情的、慢節(jié)奏的經(jīng)營方式,與周時亦熟悉的那個高效、冷酷、一切以KPI為導(dǎo)向的商業(yè)世界格格不入。
他揉了揉眉心,合上賬本,靠在藤椅上,望著天花板。
一種前所未有的無力感席卷了他。
或許,自己真的不適合這里?
或許,當(dāng)初的決定就是個錯誤?
墻上的老式掛鐘,“鐺……鐺……鐺……”地敲了九下。
周時亦站起身,準(zhǔn)備關(guān)門,結(jié)束這毫無希望的一天。
他例行公事地檢查水電燃?xì)?,鎖好前門,然后走向廚房,打算從那個通往后院的小門出去,回就在小區(qū)里的爺爺留下的老房子休息。
當(dāng)他走到那扇小門前時,卻意外地發(fā)現(xiàn),門縫底下,似乎透出了一絲微弱的光。
奇怪?
后院沒裝燈啊?
難道是月光?
他疑惑地握住門把手,輕輕一擰。
“咔噠?!?br>
門開了。
但門外的景象,讓周時亦瞬間僵在原地,瞳孔猛然收縮。
門外,不是那個堆著雜物、長滿荒草的小小后院。
而是一條彌漫著淡淡霧氣、蜿蜒向未知深處的青石板小徑。
小徑兩旁,是影影綽綽、形態(tài)奇特的植物,空氣中飄蕩著一股從未聞過的、混合著草木清香和某種凜冽氣息的味道。
更遠(yuǎn)處,似乎有巍峨山巒的輪廓,在朦朧的霧氣中若隱若現(xiàn),山巔之上,懸掛著兩輪……明月?
一輪皎潔,一輪微紫。
周時亦猛地關(guān)上門,背靠著冰冷的門板,心臟“咚咚咚”地狂跳,幾乎要撞出胸腔。
幻覺?
太累了產(chǎn)生的錯覺?
他深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來。
作為一個前商業(yè)精英,他的邏輯思維和危機(jī)處理能力此刻占據(jù)了上風(fēng)。
他再次緩緩地、極其謹(jǐn)慎地,將門拉開一條細(xì)縫。
那奇異的景象依舊。
霧氣,雙月,青石小徑,陌生植物的輪廓……一切都真實(shí)得可怕。
而且,他似乎聽到,從霧氣深處,傳來了細(xì)微的、越來越近的……腳步聲?
周時亦的心臟再次揪緊。
他下意識地左右環(huán)顧,抄起了廚房案板上那把最厚實(shí)的剁骨刀,緊緊握在手里,屏住呼吸,透過門縫,死死地盯著外面。
腳步聲漸近,伴隨著輕微的金屬摩擦聲。
終于,霧氣中,一個身影輪廓顯現(xiàn)出來。
那是一個穿著……類似古裝,但明顯經(jīng)過風(fēng)霜、沾染了塵土和暗紅色污跡的身影。
身形纖細(xì),似乎是個女子。
她步履有些踉蹌,一只手按在腰間,那里好像懸掛著一柄長劍的劍鞘。
她走到了小徑的盡頭,也就是食堂后門的位置,停了下來,抬起頭,露出了她的臉。
那是一張年輕、清秀卻蒼白無比的臉,嘴角還殘留著一絲血跡。
她的眼神原本充滿了警惕和一種難以形容的疲憊與絕望,但在看到這扇突兀出現(xiàn)的、散發(fā)著溫暖燈光和食物氣息的木門時,那雙眸子裡瞬間閃過一絲極度的錯愕和……難以置信的渴望。
她的目光,穿透門縫,與緊握菜刀、緊張到幾乎窒息的周時亦,對了個正著。
時間,仿佛在這一刻凝固了。
掛在廚房墻上的老式掛鐘,時針和分針,悄然重合在了羅馬數(shù)字“XII”上。
午夜十二點(diǎn),整。
精彩片段
小說《深夜食堂:從蛋炒飯到萬界樞紐》,大神“大興國的金碧漪”將周時亦周時作為書中的主人公。全文主要講述了:夏末秋初,傍晚五點(diǎn)半,夕陽給“幸福小區(qū)”斑駁的外墻涂上了一層暖金色的、虛假的繁榮。周時亦站在“便民社區(qū)食堂”門口,手里拎著一個剛從小超市買回來的塑料袋,里面是兩包最便宜的掛面,一小捆青菜,還有幾個雞蛋。這就是他今晚和明天的全部口糧。食堂的玻璃門上,貼著兩張A4紙,一張是打印的“轉(zhuǎn)讓”,墨跡都快淡沒了;另一張是手寫的“營業(yè)中:早餐6:30-9:00,午餐11:00-13:00,晚餐17:00-19:...