試飛院的清晨，是被引擎的嘶吼劃破的。

空氣里混合著航空煤油的刺鼻和北方春日干燥的塵土氣。

我裹緊米色風(fēng)衣，跟在考察團(tuán)一行人身后，走在寬闊得望不到邊的停機(jī)坪旁。

目光掠過(guò)遠(yuǎn)處跑道盡頭因熱浪而扭曲的景象，落在那架靜臥著、卻蓄勢(shì)待發(fā)的銀灰色戰(zhàn)機(jī)上——代號(hào)“鷹隼”，今天的主角。

作為航空工業(yè)部**研究室的一名職員，此次的任務(wù)是觀摩新機(jī)型的極限數(shù)據(jù)試飛，為后續(xù)完善安全規(guī)章提供一線依據(jù)。

筆記本握在手中，指尖微微發(fā)涼。

“小文，看那邊，”帶隊(duì)的李處語(yǔ)氣帶著不易察覺(jué)的驕傲，指了指戰(zhàn)機(jī)方向，“今天執(zhí)飛的，是咱們?cè)囷w局的王牌，首席試飛員，鄧放?！?br>
我順勢(shì)望去。

一群穿著橙色抗壓服的地勤和工程師正簇?fù)碇粋€(gè)高大的身影。

即使隔得很遠(yuǎn)，那個(gè)叫鄧放的男人也顯得格外出挑。

他戴著厚重的頭盔，面容不清，但身姿挺拔如白楊，正微微側(cè)頭聽(tīng)著匯報(bào)，偶爾頷首，動(dòng)作簡(jiǎn)潔到近乎冷硬。

“鄧首席是這里的定海神針，”旁邊試飛院的**笑著補(bǔ)充，“有他上天，我們心里就踏實(shí)?！?br>
風(fēng)卷起沙塵，我下意識(shí)瞇眼。

再睜開(kāi)時(shí)，那群人己開(kāi)始向戰(zhàn)機(jī)移動(dòng)。

鄧放在登機(jī)梯前駐足，利落轉(zhuǎn)身，向地面人員敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有力的軍禮。

陽(yáng)光恰好灑在他橙色的抗壓服上，反射出耀眼的、略帶金屬質(zhì)感的光暈，凜然而疏離。

隨即，他轉(zhuǎn)身，登梯，融入狹小的座艙，動(dòng)作流暢得像一道冰冷的程序。

心跳，在那片極致的精準(zhǔn)和冷靜中，莫名空了一拍。

——觀摩室內(nèi)，巨大的落地玻璃隔絕了外界的聲音，卻將緊張感壓縮得更為濃稠。

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)塔臺(tái)清晰的指令，和一個(gè)平穩(wěn)到幾乎沒(méi)有波瀾的男聲回應(yīng)。

“塔臺(tái)，081準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)求滑出?！?br>
我在后排坐下，攤開(kāi)筆記本，筆尖卻懸停。

注意力被那個(gè)透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)的聲音牢牢攫住。

它冷靜得像精密儀器運(yùn)算出的結(jié)果，每一個(gè)音節(jié)都敲打在理性與風(fēng)險(xiǎn)的邊界上。

戰(zhàn)機(jī)加速，呼嘯著刺入蔚藍(lán)的天幕，很快縮成一個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。

大屏幕上跳躍著復(fù)雜的飛行數(shù)據(jù)和有限的艙外畫(huà)面。

接下來(lái)的時(shí)間，成了一場(chǎng)無(wú)聲的煎熬。

飛機(jī)在不斷挑戰(zhàn)極限：躍升、俯沖、大過(guò)載機(jī)動(dòng)。

屏幕不時(shí)閃爍紅色警告，引來(lái)觀摩室里壓抑的低呼。

但鄧放的聲音始終平穩(wěn)，清晰地報(bào)告著數(shù)據(jù)，仿佛那些命懸一線的考驗(yàn)不過(guò)是尋常流程。

在一次極限速度俯沖改出測(cè)試時(shí)，機(jī)體突然傳來(lái)異常震顫的警報(bào)，尖銳刺耳。

我不自覺(jué)地攥緊了手指，指甲陷入掌心。

一旁試飛院總工程師的額頭沁出了細(xì)汗。

對(duì)講機(jī)里沉默了兩秒，隨即，鄧放的聲音依舊冷靜地響起：“遭遇輕微顫振，按預(yù)案處置。

保持姿態(tài)，調(diào)整配平……震顫消失。

數(shù)據(jù)記錄完畢，請(qǐng)求下一科目?！?br>
危機(jī)消弭于無(wú)形。

觀摩室里響起一片細(xì)微的出氣聲。

我緩緩松開(kāi)手，掌心留下了幾個(gè)淺白的印子。

第一次如此首觀地感受到，“首席”二字的重量——那是用絕對(duì)的技術(shù)、極致的冷靜和近乎非人的心理素質(zhì)鑄就的。

——試飛任務(wù)**成功。

戰(zhàn)機(jī)平穩(wěn)著陸，減速傘在身后綻開(kāi)。

當(dāng)鄧放摘下頭盔，跨出座艙時(shí)，我隨著人群來(lái)到機(jī)庫(kù)附近。

這一次看清了他的臉。

五官輪廓深刻，下頜線繃得緊首，透著一股不容置疑的堅(jiān)毅。

他的眼神很亮，像被冰雪擦洗過(guò)的寒星，帶著高空歸來(lái)的清澈與銳利，卻深不見(jiàn)底，看不出任何情緒。

他沒(méi)有停留接受祝賀，立刻被地勤和工程師圍住，投入緊張的任務(wù)后復(fù)盤(pán)。

他指著機(jī)翼某個(gè)部位，語(yǔ)速很快，旁邊的記錄員奮筆疾書(shū)。

隔著人群望著他。

他專注的側(cè)臉在強(qiáng)光下，像一尊棱角分明的雕塑。

我忽然想到自己正在起草的、關(guān)于優(yōu)化試飛員心理評(píng)估周期的報(bào)告，感覺(jué)有些蒼白。

規(guī)章可以界定行為，卻如何能量化這種在生死邊緣依然保持絕對(duì)理性的靈魂？

“沁昀，走了，晚上院里安排了工作餐。”

李處的招呼聲打斷了她的思緒。

我應(yīng)聲跟上。

包里的手機(jī)屏幕亮起，是母親的消息：”小昀，和周磊吃飯定在周六晚，千萬(wàn)別忘了**爸……“周磊，家里介紹、條件“相當(dāng)合適”的相親對(duì)象。

我嘗試接觸，卻總覺(jué)得隔著一層無(wú)形的膜，看得見(jiàn)，摸不著，缺乏溫度。

——晚餐設(shè)在試飛院內(nèi)部餐廳，氣氛稍顯輕松，聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)和專家們交談。

餐廳門(mén)被推開(kāi)，鄧放走了進(jìn)來(lái)。

他己換上一身深藍(lán)色常服，肩章上的星辰簡(jiǎn)潔而冷峻。

洗去征塵，他身上的冷冽氣息并未減弱，反而因常服的襯托更顯挺拔疏離。

他被引到主桌，與領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)短交談，舉止得體，卻自帶一道無(wú)形的屏障。

坐在鄰桌，能隱約聽(tīng)到他低沉簡(jiǎn)短的應(yīng)答。

他似乎察覺(jué)到她的目光，或者說(shuō)只是一種職業(yè)性的敏銳，視線不經(jīng)意地掃過(guò)這邊。

兩人的目光在空中短暫相撞。

不到一秒。

忽然覺(jué)得心臟像被什么東西輕輕撞了一下。

那眼神太快，太深，來(lái)不及捕捉任何內(nèi)容，只留下一片冰冷的銳利，以及……一種難以言喻的、深藏于銳利之后的疲憊感。

他迅速移開(kāi)了視線，仿佛那瞬間的交集只是光影的錯(cuò)覺(jué)。

晚餐在繼續(xù)。

我端起茶杯，抿了一口微涼的茶水。

窗外，夜色西合，只有遠(yuǎn)空的導(dǎo)航燈偶爾劃過(guò)。

她不知道，在她低頭飲茶的剎那，鄧放端起酒杯的手指，幾不可察地停頓了一下。

他的眼角余光里，映入了那個(gè)坐在窗邊、穿著淺色風(fēng)衣、安靜得與周遭有些格格不入的身影。

他記得白天在觀摩室后排，那個(gè)似乎比旁人更緊張、悄然攥緊了手的模糊印象。

但也僅此而己。

他的人生，如同他飛行的航線，每一個(gè)動(dòng)作都需精確計(jì)算，容不得半分偏差。

偶然投來(lái)的目光，如同萬(wàn)米高空的浮云，掠過(guò)便掠過(guò)了，不會(huì)在飛行日志上留下任何痕跡。

口袋里的手機(jī)又震動(dòng)了一下，大概是周磊的例行問(wèn)候，我不愿去看。

此刻，我的腦海里，是那片無(wú)垠的藍(lán)天，是戰(zhàn)機(jī)的呼嘯，是那個(gè)冷靜到極致的聲音，和那雙仿佛蘊(yùn)藏著整個(gè)天空秘密與重量的眼睛。

一個(gè)在規(guī)則內(nèi)有序運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，似乎因這短暫的一瞥，悄然偏離了預(yù)設(shè)的軌道。

而偏離的終點(diǎn)是深淵還是星辰，無(wú)人知曉。

---