"七年前那個(gè)雨夜，我在便利店遇見(jiàn)一個(gè)抱著****的姑娘。

她總在凌晨出現(xiàn)，發(fā)梢滴著水，指尖攥著最后一盒****不放；她偷偷往收銀臺(tái)塞草莓糖，糖紙上寫(xiě)著貓找到了，在有向日葵的院子；她手腕上有細(xì)細(xì)的疤，卻在暴雨夜撲進(jìn)我懷里問(wèn)陳敘，我可以喜歡你嗎。

1我第一次見(jiàn)到蘇棠，是在春末的雨天。

便利店的玻璃門被風(fēng)撞得哐當(dāng)響，我縮著脖子往貨架最里面躲，余光瞥見(jiàn)角落蜷縮著個(gè)穿米白毛衣的姑娘。

她抱著膝蓋坐在地上，發(fā)梢滴著水，面前擺著一盒**** —— 便利店最后一盒，我剛才還盯著那排貨架嘆氣來(lái)著。

"要借傘嗎？

" 我鬼使神差開(kāi)口。

她抬頭，濕漉漉的眼睛像被雨水泡過(guò)的葡萄。

我這才發(fā)現(xiàn)她臉色白得不正常，嘴唇泛著青，指尖攥著牛奶盒的邊緣，指節(jié)都泛了白。

"不用。

" 她聲音輕得像片葉子，"雨停了我就走。

"我蹲下來(lái)，把手里的熱關(guān)東煮往她跟前推了推："那... 吃點(diǎn)熱的？

我請(qǐng)你。

"她盯著蘿卜上的紅油看了三秒，突然伸手抓住我手腕。

力氣大得驚人，指甲幾乎要掐進(jìn)我皮膚里："你為什么對(duì)我好？

"我疼得倒抽冷氣，卻看見(jiàn)她眼尾泛紅，像只被踩了尾巴的貓："我沒(méi)有錢，也不會(huì)還你。

""我知道啊。

" 我抽回手，把熱飲塞進(jìn)她懷里，"就當(dāng)... 交換****？

我排了半小時(shí)隊(duì)，結(jié)果被你截胡了。

"她低頭看了眼手里的牛奶，又抬頭看我，睫毛上的水珠啪嗒掉在牛奶盒上："你要喝的話... 分你一半？

"那天之后，我總在便利店遇見(jiàn)蘇棠。

她總挑人最少的凌晨來(lái)，抱著一盒****坐在角落，有時(shí)候是看手機(jī)，有時(shí)候就那么發(fā)呆。

2我值夜班的次數(shù)多，一來(lái)二去就熟了。

"你住附近？

" 有天我給她遞熱豆?jié){，隨口問(wèn)。

她捧著杯子暖手，低頭盯著杯底："租了個(gè)隔斷間，在巷子里。

""那挺遠(yuǎn)的。

" 我想起凌晨三點(diǎn)的雨，"下次下雨我送你？

"她猛地?fù)u頭，豆?jié){濺出來(lái)幾滴："不用！

我、我怕黑，但是一個(gè)人走習(xí)慣了。

"我沒(méi)再提。

但后來(lái)每次夜班，我都會(huì)多備一杯熱飲，等她來(lái)的時(shí)候塞給她。

她起初推辭