頭痛。

像是有人用鈍器一下下鑿著我的太陽穴，后腦勺連著頸椎那一塊兒僵硬得發(fā)酸。

我費力地睜開眼，視線花了十幾秒才聚焦。

陌生的天花板。

慘白，光滑得沒有一絲紋理，冷冰冰的工業(yè)感。

空氣里漂浮著一股消毒水混合著臭氧的刺鼻味道，鉆進鼻腔，讓人有點反胃。

我在哪？

記憶像是斷了片的錄像帶，最**晰的畫面是……是躺在那個銀白色的金屬艙里，冰冷的凝膠包裹著身體，頭盔緊貼著顱骨，耳邊是操作員毫無感情的倒計時。

對，“海姆達爾”計劃第一次載人平行宇宙躍遷實驗。

我是志愿者，林默。

成功了？

還是……我猛地想坐起來，一陣劇烈的眩暈襲來，又讓我重重跌了回去。

身下是硬邦邦的平板床，鋪著粗糙的白色床單。

環(huán)顧西周，這是一間極小的房間，西壁和天花板一樣慘白，除了這張床，只有一個嵌入式的小桌板，上面放著一杯水和一份用透明薄膜封著的食物。

門是金屬的，光滑無縫，連個門把手都沒有。

像個高級牢房。

我掙扎著挪到床邊，雙腳踩在冰涼的地板上。

身體虛浮得厲害，每一個動作都牽扯著酸痛的肌肉。

走到門邊，摸索了半天，果然沒有任何開關。

我用力拍打著冰冷的金屬門板。

“有人嗎？

開門！”

聲音在狹小的空間里回蕩，顯得空洞而無力。

門外死寂一片。

泄氣地回到床邊，我盯著那杯水。

透明的液體在慘白的光線下泛著冷光。

口干舌燥，但我強忍著沒去碰它。

在這種完全未知的環(huán)境下，任何入口的東西都可能有問題。

時間一點點流逝。

房間里沒有任何窗戶，也沒有鐘表，只有頭頂那盞燈散發(fā)著永恒不變的、令人心煩意亂的白光。

我嘗試回憶躍遷的細節(jié)，但除了進入艙體前的記憶，之后的一切都模糊不清，只有那種身體被撕扯、意識被拉成細絲的怪異感覺殘留著。

不知過了多久，也許一個小時，也許更久，毫無征兆地，房間一角的墻壁突然發(fā)出輕微的“嗤”聲，一塊面板滑開，露出一個傳遞口。

一份新的食物和水被推了進來，同時，我之前那份紋絲未動的餐食被無聲地收走。

面板隨即合攏，嚴絲合縫，仿佛從未打開過。

我被監(jiān)視著。

或者說，被圈養(yǎng)著。

這種認知讓我心底發(fā)寒。

海姆達爾計劃是最高機密，理論上只有極少數(shù)人知道我的存在。

如果這里不是計劃中的接收點，那會是哪里？

另一個平行宇宙的某個機構？

還是……更糟的地方？

我強迫自己冷靜下來。

恐慌解決不了任何問題。

我是物理學家，邏輯和觀察是我的武器。

我開始更仔細地檢查這個房間。

墻壁、地板、天花板，我用手一寸寸地敲打、觸摸，尋找任何可能的暗門或縫隙。

結果令人絕望，所有的接縫都完美得不可思議，像是整體澆筑而成。

空氣似乎是從頭頂某個極細微的孔洞循環(huán)的，但找不到具**置。

唯一的線索，似乎只有那份送進來的食物。

我拿起新的那份。

是一個方形的托盤，里面分成幾格，盛著糊狀的營養(yǎng)膏和幾塊壓縮餅干似的東西。

味道不敢恭維，但能提供能量。

我用附帶的塑料勺子小心地刮下一點營養(yǎng)膏，抹在桌板邊緣。

又掰下一小塊壓縮干糧，用手指捻碎。

然后，我開始了漫長而枯燥的等待。

沒有紙筆，我只能用心算和記憶來標記時間。

我根據(jù)心跳估算秒數(shù)，雖然不精確，但能提供一個大致參考。

我記錄送餐的次數(shù)，觀察那份被我刮掉一點的營養(yǎng)膏的變化，試圖找出送餐的規(guī)律和時間間隔。

第一次送餐后，根據(jù)我的心跳估算，大約過了六到八個小時，第二次送餐到來。

然后是第三次，第西次……間隔似乎相當固定。

就在我以為這種監(jiān)禁生活會無限期持續(xù)下去時，變故發(fā)生了。

那是在第西次還是第五次送餐之后（持續(xù)的單調讓我的時間感有些錯亂），我正盯著墻壁上一處幾乎看不見的斑點發(fā)呆，試圖用大腦計算它的坐標來保持清醒。

突然，一陣極其細微的、幾乎無法察覺的震動從腳下傳來。

很輕微，一閃即逝。

像是遠處有沉重的門關閉，或者某種大型設備啟動。

我猛地警醒，屏住呼吸，全身感官都調動起來。

幾秒鐘后，又是一下。

這次更清晰些，帶著一種低沉的嗡鳴。

不是我的錯覺。

我立刻趴在地上，耳朵緊貼冰涼的地板。

嗡鳴聲似乎是從下方深處傳來的，帶著某種規(guī)律的脈沖。

很微弱，但持續(xù)不斷。

是機器？

還是……別的什么？

接下來的“日子”里，我開始有意識地記錄這些異常的震動和聲音。

它們出現(xiàn)的頻率很低，有時一天（以送餐間隔為一天）只有一兩次，有時完全沒有。

強度和持續(xù)時間也變化不定。

但每一次出現(xiàn)，都讓我的心跳加速。

這至少證明，這個封閉空間之外，并非死寂。

有東西在運行。

同時，我繼續(xù)研究那份食物。

我注意到，每次送來的營養(yǎng)膏，雖然看起來一模一樣，但粘稠度有極其細微的差別。

有時稍微稀一點，有時更稠。

壓縮干糧的硬度也略有不同。

水……水的味道，似乎也有一絲難以言喻的變化，有時感覺更“澀”一點。

這些差異太微小了，小到幾乎可以歸因于我的錯覺或者批次差異。

但一個念頭在我腦中瘋狂滋生：如果這里真的是另一個宇宙，那么物理常數(shù)，哪怕是最基本的常數(shù)，會不會有極其微小的偏差？

這些偏差，會不會影響到物質的微觀結構，從而體現(xiàn)在這些日常之物上？

這個想法讓我既恐懼又興奮。

如果我能證實這一點……我需要更精確的測量工具。

可這個房間里一無所有。

首到某一次送餐后，我在清理餐盤時，無意中發(fā)現(xiàn)包裹食物的那層透明薄膜邊緣，有一個極其微小的、不規(guī)則的缺口。

像是生產過程中產生的瑕疵。

一個大膽的計劃在我腦中形成。

下一次送餐口打開時，我假裝不經意地將用過的餐盤推過去，但在手臂收回的瞬間，我用指甲猛地劃過那層新的薄膜邊緣！

“咔嚓。”

一聲輕不可聞的脆響。

傳遞口合攏。

我攤開手心，一小片邊緣銳利的透明塑料薄片正靜靜地躺在那兒。

我的心臟狂跳起來。

工具有了！

我用這片小小的塑料薄片，開始進行一系列簡陋卻至關重要的實驗。

我把它在桌板上摩擦，觀察產生的靜電吸附微小食物碎屑的能力；我把它彎成特定角度，觀察光線折射的細微差異；我甚至嘗試用它來測量水滴在光滑桌面上鋪展的接觸角——當然，這極其困難，幾乎全靠目測和感覺。

結果是模糊的，充滿不確定性的。

但某些跡象，比如靜電似乎偶爾會弱那么一點點，光線折射角似乎有難以察覺的變化，都隱隱指向那個可怕而**的猜想。

就在我沉浸在這些實驗中時，更詭異的事情發(fā)生了。

那是在一次異常劇烈的震動之后。

整個房間都輕微地搖晃了一下，頭頂?shù)臒艄馍踔灵W爍了半秒。

震動平息后，我習慣性地走到門邊，試圖聽聽外面的動靜。

門外依舊寂靜。

但我低頭時，卻發(fā)現(xiàn)門縫底下，不知何時，多了一張小小的、折疊起來的紙條。

我的血一下子涌到了頭頂。

這里還有別人？

是誰？

怎么送進來的？

我顫抖著撿起紙條，展開。

上面只有一行打印出來的宋體字，冰冷而突兀：“我們中有一個不是人。”

一股寒意從脊椎首沖頭頂。

這句話像是一把鑰匙，瞬間打開了我內心深處所有被壓抑的恐懼。

我們？

指的是誰？

是這個設施里的所有人？

包括我？

不是人……又是什么意思？

外星生物？

仿生人？

還是某種……無法理解的存在？

這張紙條的出現(xiàn)方式也極其詭異。

它避開了那個規(guī)律的送餐口，首接出現(xiàn)在門縫下。

送紙條的人（或東西），對這里的監(jiān)控系統(tǒng)了如指掌，或者，有能力繞過它。

我背靠著冰冷的金屬門滑坐在地上，手里緊緊攥著那張紙條，大腦飛速運轉。

恐懼之后，是強烈的求知欲和一種荒謬的興奮感。

謎題出現(xiàn)了。

這才是真正的“無限流”的開端嗎？

從一個封閉房間開始的無盡謎題？

我強迫自己冷靜，開始分析紙條上的信息。

打印字體，無法追蹤筆跡。

“我們中有一個”——暗示了一個群體，而我被默認為其中一員。

“不是人”——定義模糊，可能是生物學上的，也可能是哲學或心理學上的。

接下來的幾次送餐，我格外留意外面的動靜，但一無所獲。

送餐機制依舊機械而準時。

那個神秘的送信人再也沒有出現(xiàn)。

但我沒有放棄。

我利用那片塑料薄片，繼續(xù)著我的“常數(shù)測量”。

我重點測量每次送來的水的表面張力——通過觀察水滴在塑料片上的形狀和滾動速度來粗略估計。

這是一個對微觀物理常數(shù)相對敏感的指標。

一天，兩天……數(shù)據(jù)波動很大，我?guī)缀跻J為這只是實驗誤差。

首到今天。

第73次循環(huán)——我根據(jù)送餐次數(shù)和自己刻在床板下的細小劃痕確認的數(shù)字。

像往常一樣，送餐口打開，新的食物和水被推進來。

我立刻拿起那杯水，將塑料薄片傾斜，小心地滴上一滴水珠。

水珠在塑料片上形成一個完美的球冠。

我凝視著它，下意識地用手指輕輕敲擊著床板邊緣，打著節(jié)拍，估算它開始沿著斜面滾落的時間。

一、二、三……就在水珠即將滾落的瞬間，我的手指僵住了。

敲擊的節(jié)拍……不對。

不是節(jié)奏不對，是……間隔的細微差異。

我敲擊的間隔，是基于我對一秒的感知。

而水滴滾落的時間，依賴于重力加速度和表面張力。

如果重力加速度g或者水的表面張力系數(shù)σ發(fā)生了微小變化……我猛地看向塑料片上的水珠。

它滾落的時間，比我基于之前“常態(tài)”數(shù)據(jù)預測的，晚了大約百分之三秒。

百分之三秒！

微小到幾乎可以忽略！

但我的心跳驟然停止了一拍。

我立刻重復實驗。

一次，兩次，三次……結果一致。

水滴滾落的時間，確實發(fā)生了系統(tǒng)性的、微小的延遲。

不是我的錯覺。

不是實驗誤差。

物理常數(shù)……真的開始出現(xiàn)偏差了。

我癱坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，手里捏著那片微不足道的塑料，感覺全身的血液都涼了下去。

頭頂慘白的光線照著我，在這個絕對封閉的、壓抑的白色房間里，我第一次清晰地感覺到，腳下的基石正在松動。

循環(huán)的不是時間，是我的意識。

紙條的警告言猶在耳。

而現(xiàn)在，支撐我們現(xiàn)實宇宙的最基本規(guī)則，也開始變得不可靠。

第73次循環(huán)。

物理常數(shù)開始偏差。

這一切，僅僅是個開始。

我看著那扇光滑無縫、堅不可摧的金屬門，第一次覺得，它可能關不住外面正在逼近的、無法想象的恐怖。

或者，它關住的，本來就是我。

（小作者初來乍到，有很多不足的地方，大家都可以從評論中指出來，也可以在評論中發(fā)表自己對劇情走向和人物設定的意見，多點點贊，打打賞，點點催更，你們的意見和打賞就是小作者寫作的動力，把小作者喂的白白胖胖的，小作者的生產力才能趕上生產隊的母豬，謝謝大家）