第一章：末班乘客陸明輝把保溫杯里最后一口濃茶灌進(jìn)喉嚨時(shí)，電子鐘恰好跳到23:45。

茶水早已涼透，苦味順著喉管爬上來，在舌根處凝成一塊化不開的冰碴。

他抹了把臉，駕駛座上經(jīng)年累月積攢的皮革味混著空調(diào)冷風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，這味道總讓他想起***冷藏柜開啟時(shí)的氣息。

"最后一趟了。

"他對著后視鏡嘟囔，鏡面右下角貼著女兒五歲時(shí)拍的貼紙照，被歲月磨得發(fā)白。

照片邊緣微微卷起，像條永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形水痕，雨水把霓虹燈暈染成流淌的顏料，整座城市像浸泡在顯影液里的底片，漸漸顯露出某種不可言說的真相。

殯儀館站牌在雨幕中浮現(xiàn)時(shí)，陸明輝的太陽穴突然刺痛起來。

站臺上空無一人，只有被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)的紙錢粘在廣告燈箱上，那些黃褐色的紙片在霓虹映照下宛如飛舞的枯蝶。

他習(xí)慣性看了眼后視鏡，鏡中倒映的站臺長椅上，隱約坐著個穿碎花裙的小女孩，正低頭剝開彩色糖紙——這個畫面在視網(wǎng)膜殘留的剎那，站臺已空如鬼域。

金屬關(guān)門聲即將咬合時(shí)，一抹白影從閘門縫隙滑入車廂。

穿白色桑蠶絲連衣裙的女人赤足踏上車階，裙擺浸透的江水在地面拖出蜿蜒水痕。

陸明輝注意到她右手小指戴著枚翡翠尾戒，戒面雕刻的并蒂蓮在頂燈下泛著幽光——這和他妻子下葬時(shí)戴的那枚一模一樣。

"去哪？

"他啞著嗓子問。

投幣箱發(fā)出沉悶的"咚"聲，女人蜷縮在倒數(shù)第二排靠窗位置。

后視鏡里她的倒影被雨水扭曲，發(fā)梢垂落的水珠在半空凝成冰晶，折射出棱鏡般的光斑。

當(dāng)18路公交車碾過窨**時(shí)，陸明輝聽見某種黏膩的剝離聲，后視鏡里的女人突然轉(zhuǎn)過浮腫發(fā)青的臉，眼瞼處緩緩爬出一只透明的水虱。

車過跨江大橋時(shí)，陸明輝聽見細(xì)碎的嗚咽。

后視鏡中的女人正用玳瑁梳梳理長發(fā)，每梳一下就有水草從發(fā)間掉落。

她的影子投在車窗上，映出的卻是具穿著校服的浮尸，鼓脹的右手緊攥著半融化的水果糖，糖汁混著尸液滴落在過道上，空氣里泛起甜膩的腐臭。

"師傅，能開慢點(diǎn)嗎？

"第三排突然響起的聲音讓陸明輝差點(diǎn)撞上護(hù)欄。

戴金絲