農(nóng)田里的大將軍
第1章 蟬鳴里的紅本本
七月的日頭毒得像要把人烤出油來(lái)，土路兩旁的白楊樹(shù)葉子蔫頭耷腦地垂著，蟬鳴聲嘶力竭，一聲疊著一聲，像是給這個(gè)燥熱的夏天敲著鼓點(diǎn)。
李衛(wèi)國(guó)把最后一捆麥子扛上牛車(chē)時(shí)，脊梁骨上的汗己經(jīng)洇透了洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，順著褲腰往下滴，在腳邊的塵土里砸出一小片深色的印記。
“衛(wèi)國(guó)！
歇會(huì)兒抽袋煙不？”
趕車(chē)的王大爺甩了甩鞭子，車(chē)轅上掛著的鐵皮水壺晃悠著，叮當(dāng)作響。
趙衛(wèi)國(guó)擺擺手，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“不了大爺，我先回家——俺娘今兒該把錄取通知書(shū)取回來(lái)了。”
他說(shuō)著，腳步卻沒(méi)動(dòng)，眼睛不由自主地瞟向村口那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)干上還貼著去年的標(biāo)語(yǔ)，紅漆剝落了大半，只剩下“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)字還依稀可見(jiàn)。
風(fēng)一吹，樹(shù)葉子嘩啦啦地響，倒像是誰(shuí)在低聲說(shuō)著話(huà)。
這是1976年的夏天，趙衛(wèi)國(guó)十七歲，剛剛結(jié)束了兩年的高中生涯。
和村里其他早早輟學(xué)掙工分的半大孩子不同，他是十里八鄉(xiāng)唯一讀完高中的“文化人”。
書(shū)包里除了幾件換洗衣裳，還塞著一摞邊角卷翹的課本——數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，還有一本被翻得掉了皮的《農(nóng)村實(shí)用技術(shù)手冊(cè)》。
“吱呀”一聲，村口的土路上傳來(lái)了自行車(chē)的鈴鐺聲。
趙衛(wèi)國(guó)的心猛地一跳，拔腿就往家跑。
院子里，娘正蹲在灶臺(tái)前燒火，看見(jiàn)他回來(lái)，眼圈一下子紅了：“錄取通知書(shū)……縣農(nóng)機(jī)廠的，沒(méi)考上?！?br>
一張薄薄的紙片飄落在灶臺(tái)上，趙衛(wèi)國(guó)撿起來(lái)，指尖有些發(fā)顫。
上面的鋼筆字寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩：“經(jīng)**，該同志不符合招工條件，望回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為建設(shè)社會(huì)**新農(nóng)村貢獻(xiàn)力量?！?br>
他盯著那行字看了半晌，忽然笑了：“娘，沒(méi)事兒。
考不上正好——咱村那幾畝鹽堿地，我還想試試能不能改良改良呢?！?br>
娘抹了把眼淚，嗔怪地拍了他一下：“就你能耐！
書(shū)本上的字能當(dāng)飯吃？
趕緊把褂子脫了，我給你煮了綠豆湯?！?br>
趙衛(wèi)國(guó)應(yīng)著，卻沒(méi)進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身走到院子角落的小菜園里。
巴掌大的地里種著茄子和豆角，葉子上蒙著一層灰，蔫巴巴的沒(méi)什么精神。
他蹲下身，手指捻起一撮土，放在鼻尖聞了聞——土腥味里帶著股淡淡的苦澀，是鹽堿化的味道。
“土壤板結(jié)，有機(jī)質(zhì)含量低，保水性差……”他嘴里念念有詞，腦子里卻像放電影一樣閃過(guò)化學(xué)課本上的章節(jié)，“要是能把硫酸亞鐵和腐殖質(zhì)按比例混進(jìn)去，pH值應(yīng)該能降下來(lái)……”正想著，隔壁的二柱子端著個(gè)豁口碗湊了過(guò)來(lái)，碗里是黃澄澄的玉米糊糊：“衛(wèi)國(guó)哥，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)考上農(nóng)機(jī)廠？
嗨，那破地方有啥好的！
跟咱一樣下地掙工分，不也挺好？”
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)接話(huà)，反而指著菜園問(wèn)：“二柱子，你看這茄子，是不是長(zhǎng)得比去年??？”
二柱子扒拉了一口糊糊，含糊不清地說(shuō)：“可不是咋地！
今年天旱，井水都快見(jiàn)底了，能結(jié)出來(lái)就不錯(cuò)了?！?br>
“不是天旱的事兒?！?br>
趙衛(wèi)國(guó)搖搖頭，眼睛亮得像有光，“你記不記得物理課上學(xué)的‘毛細(xì)現(xiàn)象’？
土壤里的鹽分就是順著毛細(xì)管往上跑的，太陽(yáng)一曬，水分蒸發(fā)了，鹽分就留在地表，把根都腌壞了。”
二柱子聽(tīng)得一愣一愣的：“啥……啥現(xiàn)象？
你說(shuō)的是人話(huà)不？”
趙衛(wèi)國(guó)哈哈大笑，從書(shū)包里掏出化學(xué)課本，翻到“土壤改良”那一頁(yè)，指著上面的插圖說(shuō)：“你看，這是排鹽溝，這是淋鹽法——咱要是在地里挖幾條深溝，把水灌進(jìn)去，讓鹽分跟著水滲下去，再撒點(diǎn)石膏粉，說(shuō)不定就能種出好莊稼?！?br>
他越說(shuō)越起勁，手指在地上畫(huà)著草圖，一會(huì)兒是“臺(tái)田種植法”，一會(huì)兒是“綠肥輪作制”，連灶臺(tái)上的綠豆湯涼透了都沒(méi)察覺(jué)。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在干裂的土地上，像一顆剛剛埋下的種子，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的生機(jī)。
夜里，趙衛(wèi)國(guó)躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，正好落在枕頭邊的《農(nóng)村實(shí)用技術(shù)手冊(cè)》上。
他摸黑翻開(kāi)書(shū)，借著月光一行行地看——“水稻育秧技術(shù)草木灰肥效分析簡(jiǎn)易農(nóng)具**圖解”……忽然，他猛地坐起來(lái)，眼睛瞪得溜圓。
書(shū)里說(shuō)，草木灰含有鉀元素，能促進(jìn)作物根系生長(zhǎng)；而村里燒火做飯的灶臺(tái)里，每天都堆著大半筐草木灰！
“要是把草木灰和人畜糞肥混在一起，做成復(fù)合肥……”他喃喃自語(yǔ)，腦子里己經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算：明天先去村東頭的鹽堿地測(cè)測(cè)pH值，用數(shù)學(xué)課本上的酸堿中和公式算算需要多少石膏粉；再去廢品站淘個(gè)破玻璃瓶子，做個(gè)簡(jiǎn)易的蒸餾裝置，說(shuō)不定能把井水里的鹽分過(guò)濾掉……窗外的蟬鳴不知什么時(shí)候停了，只有風(fēng)吹過(guò)玉米地的沙沙聲，像是無(wú)數(shù)根看不見(jiàn)的筆，在夜色里寫(xiě)著一個(gè)少年的心事。
趙衛(wèi)國(guó)把課本小心翼翼地塞進(jìn)枕頭底下，嘴角帶著笑閉上了眼睛。
明天，天一亮，他就要去開(kāi)墾屬于自己的“試驗(yàn)田”了。
課本上的字或許不能首接當(dāng)飯吃，但他相信，把那些方方正正的鉛字種進(jìn)土里，總有一天，能長(zhǎng)出比星星還亮的希望。
李衛(wèi)國(guó)把最后一捆麥子扛上牛車(chē)時(shí)，脊梁骨上的汗己經(jīng)洇透了洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，順著褲腰往下滴，在腳邊的塵土里砸出一小片深色的印記。
“衛(wèi)國(guó)！
歇會(huì)兒抽袋煙不？”
趕車(chē)的王大爺甩了甩鞭子，車(chē)轅上掛著的鐵皮水壺晃悠著，叮當(dāng)作響。
趙衛(wèi)國(guó)擺擺手，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“不了大爺，我先回家——俺娘今兒該把錄取通知書(shū)取回來(lái)了。”
他說(shuō)著，腳步卻沒(méi)動(dòng)，眼睛不由自主地瞟向村口那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)干上還貼著去年的標(biāo)語(yǔ)，紅漆剝落了大半，只剩下“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)字還依稀可見(jiàn)。
風(fēng)一吹，樹(shù)葉子嘩啦啦地響，倒像是誰(shuí)在低聲說(shuō)著話(huà)。
這是1976年的夏天，趙衛(wèi)國(guó)十七歲，剛剛結(jié)束了兩年的高中生涯。
和村里其他早早輟學(xué)掙工分的半大孩子不同，他是十里八鄉(xiāng)唯一讀完高中的“文化人”。
書(shū)包里除了幾件換洗衣裳，還塞著一摞邊角卷翹的課本——數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，還有一本被翻得掉了皮的《農(nóng)村實(shí)用技術(shù)手冊(cè)》。
“吱呀”一聲，村口的土路上傳來(lái)了自行車(chē)的鈴鐺聲。
趙衛(wèi)國(guó)的心猛地一跳，拔腿就往家跑。
院子里，娘正蹲在灶臺(tái)前燒火，看見(jiàn)他回來(lái)，眼圈一下子紅了：“錄取通知書(shū)……縣農(nóng)機(jī)廠的，沒(méi)考上?！?br>
一張薄薄的紙片飄落在灶臺(tái)上，趙衛(wèi)國(guó)撿起來(lái)，指尖有些發(fā)顫。
上面的鋼筆字寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩：“經(jīng)**，該同志不符合招工條件，望回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為建設(shè)社會(huì)**新農(nóng)村貢獻(xiàn)力量?！?br>
他盯著那行字看了半晌，忽然笑了：“娘，沒(méi)事兒。
考不上正好——咱村那幾畝鹽堿地，我還想試試能不能改良改良呢?！?br>
娘抹了把眼淚，嗔怪地拍了他一下：“就你能耐！
書(shū)本上的字能當(dāng)飯吃？
趕緊把褂子脫了，我給你煮了綠豆湯?！?br>
趙衛(wèi)國(guó)應(yīng)著，卻沒(méi)進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身走到院子角落的小菜園里。
巴掌大的地里種著茄子和豆角，葉子上蒙著一層灰，蔫巴巴的沒(méi)什么精神。
他蹲下身，手指捻起一撮土，放在鼻尖聞了聞——土腥味里帶著股淡淡的苦澀，是鹽堿化的味道。
“土壤板結(jié)，有機(jī)質(zhì)含量低，保水性差……”他嘴里念念有詞，腦子里卻像放電影一樣閃過(guò)化學(xué)課本上的章節(jié)，“要是能把硫酸亞鐵和腐殖質(zhì)按比例混進(jìn)去，pH值應(yīng)該能降下來(lái)……”正想著，隔壁的二柱子端著個(gè)豁口碗湊了過(guò)來(lái)，碗里是黃澄澄的玉米糊糊：“衛(wèi)國(guó)哥，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)考上農(nóng)機(jī)廠？
嗨，那破地方有啥好的！
跟咱一樣下地掙工分，不也挺好？”
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)接話(huà)，反而指著菜園問(wèn)：“二柱子，你看這茄子，是不是長(zhǎng)得比去年??？”
二柱子扒拉了一口糊糊，含糊不清地說(shuō)：“可不是咋地！
今年天旱，井水都快見(jiàn)底了，能結(jié)出來(lái)就不錯(cuò)了?！?br>
“不是天旱的事兒?！?br>
趙衛(wèi)國(guó)搖搖頭，眼睛亮得像有光，“你記不記得物理課上學(xué)的‘毛細(xì)現(xiàn)象’？
土壤里的鹽分就是順著毛細(xì)管往上跑的，太陽(yáng)一曬，水分蒸發(fā)了，鹽分就留在地表，把根都腌壞了。”
二柱子聽(tīng)得一愣一愣的：“啥……啥現(xiàn)象？
你說(shuō)的是人話(huà)不？”
趙衛(wèi)國(guó)哈哈大笑，從書(shū)包里掏出化學(xué)課本，翻到“土壤改良”那一頁(yè)，指著上面的插圖說(shuō)：“你看，這是排鹽溝，這是淋鹽法——咱要是在地里挖幾條深溝，把水灌進(jìn)去，讓鹽分跟著水滲下去，再撒點(diǎn)石膏粉，說(shuō)不定就能種出好莊稼?！?br>
他越說(shuō)越起勁，手指在地上畫(huà)著草圖，一會(huì)兒是“臺(tái)田種植法”，一會(huì)兒是“綠肥輪作制”，連灶臺(tái)上的綠豆湯涼透了都沒(méi)察覺(jué)。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在干裂的土地上，像一顆剛剛埋下的種子，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的生機(jī)。
夜里，趙衛(wèi)國(guó)躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，正好落在枕頭邊的《農(nóng)村實(shí)用技術(shù)手冊(cè)》上。
他摸黑翻開(kāi)書(shū)，借著月光一行行地看——“水稻育秧技術(shù)草木灰肥效分析簡(jiǎn)易農(nóng)具**圖解”……忽然，他猛地坐起來(lái)，眼睛瞪得溜圓。
書(shū)里說(shuō)，草木灰含有鉀元素，能促進(jìn)作物根系生長(zhǎng)；而村里燒火做飯的灶臺(tái)里，每天都堆著大半筐草木灰！
“要是把草木灰和人畜糞肥混在一起，做成復(fù)合肥……”他喃喃自語(yǔ)，腦子里己經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算：明天先去村東頭的鹽堿地測(cè)測(cè)pH值，用數(shù)學(xué)課本上的酸堿中和公式算算需要多少石膏粉；再去廢品站淘個(gè)破玻璃瓶子，做個(gè)簡(jiǎn)易的蒸餾裝置，說(shuō)不定能把井水里的鹽分過(guò)濾掉……窗外的蟬鳴不知什么時(shí)候停了，只有風(fēng)吹過(guò)玉米地的沙沙聲，像是無(wú)數(shù)根看不見(jiàn)的筆，在夜色里寫(xiě)著一個(gè)少年的心事。
趙衛(wèi)國(guó)把課本小心翼翼地塞進(jìn)枕頭底下，嘴角帶著笑閉上了眼睛。
明天，天一亮，他就要去開(kāi)墾屬于自己的“試驗(yàn)田”了。
課本上的字或許不能首接當(dāng)飯吃，但他相信，把那些方方正正的鉛字種進(jìn)土里，總有一天，能長(zhǎng)出比星星還亮的希望。