楔子·梧桐影碎暮春的風(fēng)裹著細(xì)雪，在中山公園的梧桐道上織成一張斑駁的網(wǎng)。

錢英扶著雕花石欄喘息，羊絨圍巾被風(fēng)掀起一角，露出鬢邊星星點(diǎn)點(diǎn)的銀霜。

輪椅上的***正和護(hù)工說著什么，她的目光卻突然定在二十步外的長椅上——穿藏青呢大衣的老人正幫身邊的婦人攏好滑落的披肩，指節(jié)泛著淡淡的青灰，腕骨處那道當(dāng)年爬樹救人留下的疤痕，在暮色里忽明忽暗。

"英英，該回家了。

"***的聲音帶著慢性病特有的沙啞，錢英慌忙低頭調(diào)整圍巾，指尖卻觸到**的眼角。

再抬頭時(shí)，那對(duì)老夫婦已互相攙扶著起身，婦人的銀發(fā)上沾著片梧桐絮，老人伸手替她摘下，動(dòng)作輕柔得像是在觸碰一朵開敗的白梅。

記憶突然被撕開一道口子。

1968年的深秋，也是這樣的梧桐道，葉衛(wèi)國把她的手塞進(jìn)自己軍裝口袋，掌心的溫度比朝陽還燙："英英，等我從兵團(tuán)回來，我們就在這棵梧桐樹下照相，讓陽光透過葉子，把你的影子印在我心里。

"此刻老人轉(zhuǎn)身，暮色中四目相觸。

錢英聽見自己劇烈的心跳，像四十年前藏在書包里的梧桐籽，在課桌下噼里啪啦地炸開。

他的鬢角全白了，眉峰卻還是當(dāng)年那樣英挺，只是眼角的皺紋里，盛著比深秋暮色更濃的蒼涼。

"老葉，這位是..."婦人的聲音像浸了蜜，錢英看見她腕上戴著自己親手編的紅繩，那是1972年春節(jié)，她蹲在宿舍走廊編了整夜的平安結(jié)。

"這是...中學(xué)同學(xué)。

"葉衛(wèi)國的喉結(jié)滾動(dòng)著，目光在她扶著輪椅的手上停留半秒，忽然轉(zhuǎn)身指向遠(yuǎn)處："敏敏，你看那棵紫藤，和咱們?cè)鹤永锏氖遣皇呛芟瘢?br>
"錢英聽見***在問"老錢你怎么了"，指尖掐進(jìn)掌心的月牙痕里。

遠(yuǎn)處的紫藤架下，有對(duì)年輕情侶在拍照，女孩笑著把男孩的手按在自己腰間，陽光穿過藤蔓，在他們身上灑下細(xì)碎的金箔。

她忽然想起那年在照相館，葉衛(wèi)國的手也是這樣搭在她肩上，攝影師說"笑一笑"，他卻在鏡頭按下前輕聲說："英英，你的眼睛比相館的燈還亮。

"暮色漸濃時(shí)，兩對(duì)老人在公園門口道別。

錢英看著葉衛(wèi)國扶著妻子坐上出租車，車尾的紅燈像顆墜