第一部：七日繭房第一章：白色繭房消毒水氣味濃重的走廊里，陳曉琳腳上的38碼軟底護(hù)士鞋正和環(huán)氧地板較著勁，每走一步都發(fā)出黏膩的“吱呀”聲。

這雙跟了她三年的鞋子記得很清楚，三年前那個(gè)春末的下午，剛實(shí)習(xí)的小護(hù)士曾在器械室哭得睫毛膏糊了滿臉——那天她沒(méi)按住吞刀片的抑郁癥患者，白大褂口袋里還留著擦血時(shí)沾的鐵銹味，此刻消毒水滲進(jìn)鞋面針腳，和記憶里的血腥味竟詭異地重合了。

“32床今天鬧得厲害。”

李姐把病歷本往不銹鋼推車上一拍，金屬板邊緣還粘著沒(méi)擦干凈的南瓜粥漬，干巴巴的褐色印子像道舊傷疤。

陳曉琳知道李姐最近難處多，女兒剛考上省重點(diǎn)，丈夫卻查出肝硬化，家里的積蓄正像漏了底的水桶般往外淌——這些事仿佛是刻進(jìn)骨子里的常識(shí)，自打她穿上這身白大褂，就自然而然地在腦海里流淌。

病房里，老張手腕上的約束帶磨得毛邊直翹，他啃咬床欄的速度比平時(shí)快多了，“咯吱咯吱”的聲響里帶著股子狠勁。

陳曉琳調(diào)整輸液管時(shí)，話不自覺(jué)就冒了出來(lái)：“您女兒在舊金山開(kāi)的中餐館，菠菜汁和的翡翠餃子是不是特別受歡迎？”

老人原本渾濁的瞳孔猛地縮成針尖大，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲響，像溺水者在拼命喘氣。

這時(shí)她才注意到，他脖子上盤著樹(shù)根狀的疤痕，和上周在游泳館看到的那個(gè)教練鎖骨處的胎記一模一樣——記憶突然不受控地閃回，某個(gè)雨夜，她曾縮在陌生公寓的飄窗上，摸著自己（不對(duì)，是那個(gè)鋼琴老師的）脖子上同樣的疤痕，聽(tīng)著手機(jī)里前男友第100次道歉的語(yǔ)音。

**室第三格儲(chǔ)物柜藏著陳曉琳的小秘密。

薄荷糖鐵盒底下壓著張泛黃的護(hù)校畢業(yè)照，那時(shí)的她站在最右邊，半張臉被前排同學(xué)的腦袋擋住了，只露出帶點(diǎn)青澀的眼睛。

鐵盒蓋子內(nèi)側(cè)，用快掉色的紅色指甲油寫(xiě)著“2020.3.17”——**解封那天，也是她第一次親手為新冠患者拔除呼吸機(jī)插管的日子，當(dāng)時(shí)防護(hù)服里的汗水把后背全浸透了，心臟跳得比監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲還快。

“小陳！

3號(hào)手術(shù)室加急！”

護(hù)士長(zhǎng)的喊聲撕破空氣。

陳曉琳抓起白大褂就跑，衣