第1章
帶著記憶回到我的十八歲
二十八歲的我，意外身亡。
再睜眼，竟然趴在高三的課桌上。
同桌悄悄戳我：“陳諾，班主任盯著你呢。”
我抬起頭，看著黑板上方“距高考還有98天”的倒計(jì)時(shí)。
這次，我要把那些錯(cuò)過(guò)的、失去的，統(tǒng)統(tǒng)握在手里。
---頭痛，尖銳的、仿佛要撬開(kāi)天靈蓋似的痛，混著一種溺水后肺部燒灼的窒息感，是最后殘存的知覺(jué)。
隨即，黑暗漫上來(lái)，稠得化不開(kāi)。
然后，是光。
刺眼的，晃動(dòng)的，帶著毛邊的光。
眼皮沉重得像掛了鉛，我費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫。
一片模糊的亮白，漸漸聚焦成晃動(dòng)的光斑，光斑里浮著細(xì)小的、旋轉(zhuǎn)的塵埃。
額角抵著的東西硬而微涼，鼻尖蹭到一點(diǎn)粗糙的纖維質(zhì)感，一股混合著劣質(zhì)木頭、舊書頁(yè)、還有……粉筆灰的氣味，蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔。
這味道……太過(guò)熟悉，熟悉到心臟猛地一縮，隨即開(kāi)始瘋狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作響。
我猛地首起身。
視野瞬間清晰。
前方，一塊墨綠色的黑板，邊緣有些掉漆，上面留著沒(méi)擦干凈的白色公式痕跡。
黑板上方，紅底白字的條幅，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙進(jìn)眼里——“距高考還有98天”。
九十八天。
喉嚨發(fā)緊，我僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。
左邊，是刷著淺綠色油漆的窗框，玻璃不太干凈，映出外面過(guò)分茂盛的香樟樹(shù)冠，陽(yáng)光潑灑下來(lái)，在桌角切出一塊晃動(dòng)的亮斑。
右邊，密密麻麻的腦袋，深藍(lán)色或白色的校服后背，有人低著頭奮筆疾書，有人用手支著下巴，小雞啄米似的打著瞌睡。
空氣悶熱而凝滯，只有頭頂老式吊扇“吱呀——吱呀——”有氣無(wú)力轉(zhuǎn)著圈，送來(lái)幾乎感覺(jué)不到的風(fēng)，吹不動(dòng)少年人鬢角細(xì)密的汗。
“陳諾?！?br>
有人壓低聲音喊我，同時(shí)，手肘被輕輕碰了一下。
我轉(zhuǎn)頭。
一張略顯圓潤(rùn)、帶著點(diǎn)嬰兒肥的臉湊在近前，眉頭微蹙，眼睛使勁往講臺(tái)方向瞟，嘴唇翕動(dòng)，用氣聲催促：“老班盯著你呢，快醒醒神！”
李薇。
是李薇。
高中三年，坐得最久、話最多的同桌。
記憶里最后關(guān)于她的畫面，是大學(xué)畢業(yè)兩年后的同學(xué)會(huì)，她穿著得體的套裝，笑容卻有些勉強(qiáng)，低聲說(shuō)家里催婚催得緊，相親對(duì)象都不太合適。
再后來(lái)……便是某天在同學(xué)群里偶然看到的消息，說(shuō)她產(chǎn)后抑郁，沒(méi)能熬過(guò)去。
心里那個(gè)窟窿，又開(kāi)始嘶嘶地漏風(fēng)。
***，班主任老周（周老師？
對(duì)，是周老師）背對(duì)著我們?cè)趯懓鍟?，他總喜歡把粉筆字寫得又大又用力，粉末簌簌地落。
但他此刻站定的姿勢(shì)，微微側(cè)向這邊的頭顱角度，的確像是在用后腦勺的“眼睛”觀察下面的動(dòng)靜。
我低下頭，看向自己的手。
手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得短而干凈，皮膚是年輕人特有的、飽滿的潤(rùn)澤，沒(méi)有后來(lái)因長(zhǎng)期熬夜和壓力生出的暗沉，也沒(méi)有指節(jié)處那點(diǎn)因?yàn)槲樟颂嗍中g(shù)刀（不，那不是我的記憶……又或者是？
）而形成的薄繭。
腕骨清晰，校服袖子挽到小臂，露出一截瘦削的、屬于少年的手腕。
不是三十八歲手術(shù)后帶著虛浮蒼白的手。
是十八歲的，我的。
胸腔里那顆心臟，跳得快要炸開(kāi)。
不是夢(mèng)。
夢(mèng)沒(méi)有這樣清晰的、帶著灰塵和汗味的細(xì)節(jié)，沒(méi)有這樣沉重又輕盈的、幾乎要撕裂靈魂的感知。
我真的……回來(lái)了。
回到了這座埋葬又孕育了無(wú)數(shù)希望的“監(jiān)獄”，回到了這間充斥著汗味、夢(mèng)想和粉筆灰的教室，回到了這場(chǎng)名為“高考”的、千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的戰(zhàn)爭(zhēng)前夜。
九十八天。
上輩子，哦，或許就是“這輩子”之前的那段漫長(zhǎng)人生，我是怎么過(guò)的？
按部就班，熬夜苦讀，考上一個(gè)不算頂尖但也還算不錯(cuò)的大學(xué)，選了個(gè)父母覺(jué)得安穩(wěn)的專業(yè)，做著一份不好不壞的工作，在社會(huì)的齒輪里小心翼翼地旋轉(zhuǎn)，生怕行差踏錯(cuò)。
有過(guò)遺憾嗎？
太多了。
錯(cuò)過(guò)了暗戀多年卻始終不敢開(kāi)口的隔壁班女孩；放棄了心心念念想學(xué)的藝術(shù)，因?yàn)椤皼](méi)前途”；在父親重病時(shí)，除了眼淚和借錢，束手無(wú)策；在每一個(gè)被生活壓得喘不過(guò)氣的深夜里，懷疑自己存在的意義……那些錯(cuò)過(guò)的，失去的，像鈍刀子割肉，經(jīng)年累月，早己和血肉長(zhǎng)在了一起。
而現(xiàn)在，黑板上那鮮紅的數(shù)字，像一雙冷酷又仁慈的眼睛，俯視著我。
這一次……指甲深深掐進(jìn)掌心，尖銳的痛感讓我更加清醒。
心底有個(gè)聲音，冰冷而清晰地冒出來(lái)，帶著鐵銹和血的味道：這一次，我要把賬，一筆一筆，算清楚。
“陳諾！”
李薇又碰了我一下，這次力度大了些，帶著點(diǎn)焦急，“你發(fā)什么呆?。?br>
老班轉(zhuǎn)身了！”
果然，***的周老師寫完最后一個(gè)公式，拍了拍手上的粉筆灰，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如探照燈般掃過(guò)教室，在我臉上似乎多停留了半秒。
我迎著他的目光，慢慢松開(kāi)攥緊的拳頭，掌心留下幾個(gè)月牙形的紅痕。
然后，我低下頭，攤開(kāi)了桌上那本邊緣卷起的《五年高考三年模擬》。
密密麻麻的鉛字和公式映入眼簾，陌生又熟悉。
知識(shí)……曾經(jīng)為之痛苦掙扎、過(guò)后又大半還給老師的東西。
現(xiàn)在，它們是我第一個(gè)要牢牢握在手里的武器。
我拿起筆，筆尖懸在紙面上空，微微顫抖。
不是恐懼，是一種近乎暴烈的興奮，在血**沖撞。
那些模糊的知識(shí)點(diǎn)，那些解題的套路，甚至一些當(dāng)年根本沒(méi)在意過(guò)的時(shí)事新聞、未來(lái)幾年關(guān)鍵的技術(shù)風(fēng)口、某些不起眼卻會(huì)暴漲的股票代碼……被遺忘在三十年歲月塵埃下的碎片，此刻正隨著我每一次心跳，一點(diǎn)點(diǎn)泛起微光，試圖拼湊成型。
還不太清晰，但我知道，它們都在。
就在這具年輕的大腦里，蟄伏著，等待被喚醒。
嘴角控制不住地，極其細(xì)微地向上彎了一下。
很輕，很快，消失無(wú)蹤。
我深吸一口氣，混合著粉筆灰和青春汗味的空氣涌入肺腑。
然后，我認(rèn)認(rèn)真真地，在草稿紙上劃下了第一個(gè)符號(hào)。
不急。
還有九十八天。
還有……很多很多人，很多很多事。
我們，慢慢來(lái)。
窗外的香樟樹(shù)，葉子被風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦一響，將那過(guò)分灼人的陽(yáng)光，剪得細(xì)碎。
再睜眼，竟然趴在高三的課桌上。
同桌悄悄戳我：“陳諾，班主任盯著你呢。”
我抬起頭，看著黑板上方“距高考還有98天”的倒計(jì)時(shí)。
這次，我要把那些錯(cuò)過(guò)的、失去的，統(tǒng)統(tǒng)握在手里。
---頭痛，尖銳的、仿佛要撬開(kāi)天靈蓋似的痛，混著一種溺水后肺部燒灼的窒息感，是最后殘存的知覺(jué)。
隨即，黑暗漫上來(lái)，稠得化不開(kāi)。
然后，是光。
刺眼的，晃動(dòng)的，帶著毛邊的光。
眼皮沉重得像掛了鉛，我費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫。
一片模糊的亮白，漸漸聚焦成晃動(dòng)的光斑，光斑里浮著細(xì)小的、旋轉(zhuǎn)的塵埃。
額角抵著的東西硬而微涼，鼻尖蹭到一點(diǎn)粗糙的纖維質(zhì)感，一股混合著劣質(zhì)木頭、舊書頁(yè)、還有……粉筆灰的氣味，蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔。
這味道……太過(guò)熟悉，熟悉到心臟猛地一縮，隨即開(kāi)始瘋狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作響。
我猛地首起身。
視野瞬間清晰。
前方，一塊墨綠色的黑板，邊緣有些掉漆，上面留著沒(méi)擦干凈的白色公式痕跡。
黑板上方，紅底白字的條幅，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙進(jìn)眼里——“距高考還有98天”。
九十八天。
喉嚨發(fā)緊，我僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。
左邊，是刷著淺綠色油漆的窗框，玻璃不太干凈，映出外面過(guò)分茂盛的香樟樹(shù)冠，陽(yáng)光潑灑下來(lái)，在桌角切出一塊晃動(dòng)的亮斑。
右邊，密密麻麻的腦袋，深藍(lán)色或白色的校服后背，有人低著頭奮筆疾書，有人用手支著下巴，小雞啄米似的打著瞌睡。
空氣悶熱而凝滯，只有頭頂老式吊扇“吱呀——吱呀——”有氣無(wú)力轉(zhuǎn)著圈，送來(lái)幾乎感覺(jué)不到的風(fēng)，吹不動(dòng)少年人鬢角細(xì)密的汗。
“陳諾?！?br>
有人壓低聲音喊我，同時(shí)，手肘被輕輕碰了一下。
我轉(zhuǎn)頭。
一張略顯圓潤(rùn)、帶著點(diǎn)嬰兒肥的臉湊在近前，眉頭微蹙，眼睛使勁往講臺(tái)方向瞟，嘴唇翕動(dòng)，用氣聲催促：“老班盯著你呢，快醒醒神！”
李薇。
是李薇。
高中三年，坐得最久、話最多的同桌。
記憶里最后關(guān)于她的畫面，是大學(xué)畢業(yè)兩年后的同學(xué)會(huì)，她穿著得體的套裝，笑容卻有些勉強(qiáng)，低聲說(shuō)家里催婚催得緊，相親對(duì)象都不太合適。
再后來(lái)……便是某天在同學(xué)群里偶然看到的消息，說(shuō)她產(chǎn)后抑郁，沒(méi)能熬過(guò)去。
心里那個(gè)窟窿，又開(kāi)始嘶嘶地漏風(fēng)。
***，班主任老周（周老師？
對(duì)，是周老師）背對(duì)著我們?cè)趯懓鍟?，他總喜歡把粉筆字寫得又大又用力，粉末簌簌地落。
但他此刻站定的姿勢(shì)，微微側(cè)向這邊的頭顱角度，的確像是在用后腦勺的“眼睛”觀察下面的動(dòng)靜。
我低下頭，看向自己的手。
手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得短而干凈，皮膚是年輕人特有的、飽滿的潤(rùn)澤，沒(méi)有后來(lái)因長(zhǎng)期熬夜和壓力生出的暗沉，也沒(méi)有指節(jié)處那點(diǎn)因?yàn)槲樟颂嗍中g(shù)刀（不，那不是我的記憶……又或者是？
）而形成的薄繭。
腕骨清晰，校服袖子挽到小臂，露出一截瘦削的、屬于少年的手腕。
不是三十八歲手術(shù)后帶著虛浮蒼白的手。
是十八歲的，我的。
胸腔里那顆心臟，跳得快要炸開(kāi)。
不是夢(mèng)。
夢(mèng)沒(méi)有這樣清晰的、帶著灰塵和汗味的細(xì)節(jié)，沒(méi)有這樣沉重又輕盈的、幾乎要撕裂靈魂的感知。
我真的……回來(lái)了。
回到了這座埋葬又孕育了無(wú)數(shù)希望的“監(jiān)獄”，回到了這間充斥著汗味、夢(mèng)想和粉筆灰的教室，回到了這場(chǎng)名為“高考”的、千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的戰(zhàn)爭(zhēng)前夜。
九十八天。
上輩子，哦，或許就是“這輩子”之前的那段漫長(zhǎng)人生，我是怎么過(guò)的？
按部就班，熬夜苦讀，考上一個(gè)不算頂尖但也還算不錯(cuò)的大學(xué)，選了個(gè)父母覺(jué)得安穩(wěn)的專業(yè)，做著一份不好不壞的工作，在社會(huì)的齒輪里小心翼翼地旋轉(zhuǎn)，生怕行差踏錯(cuò)。
有過(guò)遺憾嗎？
太多了。
錯(cuò)過(guò)了暗戀多年卻始終不敢開(kāi)口的隔壁班女孩；放棄了心心念念想學(xué)的藝術(shù)，因?yàn)椤皼](méi)前途”；在父親重病時(shí)，除了眼淚和借錢，束手無(wú)策；在每一個(gè)被生活壓得喘不過(guò)氣的深夜里，懷疑自己存在的意義……那些錯(cuò)過(guò)的，失去的，像鈍刀子割肉，經(jīng)年累月，早己和血肉長(zhǎng)在了一起。
而現(xiàn)在，黑板上那鮮紅的數(shù)字，像一雙冷酷又仁慈的眼睛，俯視著我。
這一次……指甲深深掐進(jìn)掌心，尖銳的痛感讓我更加清醒。
心底有個(gè)聲音，冰冷而清晰地冒出來(lái)，帶著鐵銹和血的味道：這一次，我要把賬，一筆一筆，算清楚。
“陳諾！”
李薇又碰了我一下，這次力度大了些，帶著點(diǎn)焦急，“你發(fā)什么呆?。?br>
老班轉(zhuǎn)身了！”
果然，***的周老師寫完最后一個(gè)公式，拍了拍手上的粉筆灰，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如探照燈般掃過(guò)教室，在我臉上似乎多停留了半秒。
我迎著他的目光，慢慢松開(kāi)攥緊的拳頭，掌心留下幾個(gè)月牙形的紅痕。
然后，我低下頭，攤開(kāi)了桌上那本邊緣卷起的《五年高考三年模擬》。
密密麻麻的鉛字和公式映入眼簾，陌生又熟悉。
知識(shí)……曾經(jīng)為之痛苦掙扎、過(guò)后又大半還給老師的東西。
現(xiàn)在，它們是我第一個(gè)要牢牢握在手里的武器。
我拿起筆，筆尖懸在紙面上空，微微顫抖。
不是恐懼，是一種近乎暴烈的興奮，在血**沖撞。
那些模糊的知識(shí)點(diǎn)，那些解題的套路，甚至一些當(dāng)年根本沒(méi)在意過(guò)的時(shí)事新聞、未來(lái)幾年關(guān)鍵的技術(shù)風(fēng)口、某些不起眼卻會(huì)暴漲的股票代碼……被遺忘在三十年歲月塵埃下的碎片，此刻正隨著我每一次心跳，一點(diǎn)點(diǎn)泛起微光，試圖拼湊成型。
還不太清晰，但我知道，它們都在。
就在這具年輕的大腦里，蟄伏著，等待被喚醒。
嘴角控制不住地，極其細(xì)微地向上彎了一下。
很輕，很快，消失無(wú)蹤。
我深吸一口氣，混合著粉筆灰和青春汗味的空氣涌入肺腑。
然后，我認(rèn)認(rèn)真真地，在草稿紙上劃下了第一個(gè)符號(hào)。
不急。
還有九十八天。
還有……很多很多人，很多很多事。
我們，慢慢來(lái)。
窗外的香樟樹(shù)，葉子被風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦一響，將那過(guò)分灼人的陽(yáng)光，剪得細(xì)碎。