負(fù)債青春
第1章 債務(wù)陰影
夜晚的出租屋像一個(gè)悶罐子,昏黃的燈泡在天花板上“嗡嗡”作響,散發(fā)著焦灼的熱氣。
李昂躺在床上,手里攥著手機(jī),屏幕亮得刺眼。
短信和推送不斷涌進(jìn)來,他的手指劃過那些陌生號(hào)碼,心口像被千斤巨石壓著。
“李先生,您的賬單己逾期,請(qǐng)盡快還款。”
“如不及時(shí)處理,我們將聯(lián)系您的緊急***?!?br>
這些冷冰冰的字眼,像是一次次扇在他臉上的巴掌。
李昂緊閉雙眼,額頭沁出一層細(xì)密的汗珠。
他知道自己己經(jīng)無路可退了。
25歲,本該是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),朋友們?cè)谂笥讶裰糜巍⑸?、戀愛、買車的喜訊,而他卻深陷債務(wù)的泥潭。
***里只有兩百多塊錢,還要撐過一個(gè)星期的生活。
桌子上的外賣盒子堆成一小座山,廉價(jià)的泡面味道彌漫在房間里,刺得他胃里翻江倒海。
他并非一開始就如此。
大學(xué)畢業(yè)那年,他帶著理想和行李箱,從南方的小城來到北京。
父母種了一輩子地,東拼西湊才給他湊夠了第一年的房租和生活費(fèi)。
他站在高樓林立的都市里,曾經(jīng)無比自信地對(duì)自己說過:“我一定會(huì)闖出一片天地,讓他們過上好日子。”
剛?cè)肼殘?chǎng)時(shí),他努力加班,接下最苦最累的活,希望能盡快升職加薪。
可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。
基層崗位的工資根本不夠覆蓋開銷,房租、電費(fèi)、水費(fèi)、通勤費(fèi)一筆筆壓上來,讓他連呼吸都覺得沉重。
第一次透支信用卡,是為了買一臺(tái)筆記本電腦。
他安慰自己:“這是投資,是為了提升工作效率?!?br>
后來,同事們紛紛換上了新款手機(jī),李昂看著手里舊得卡頓的二手機(jī),心里涌起一股莫名的羞恥感。
為了不落于人后,他咬咬牙分期買下了最新款。
起初,那種“提前擁有”的**讓他覺得自己和別人站在了同一水平線上。
可隨著一次次透支,他逐漸麻木,開始習(xí)慣借未來的錢來滿足當(dāng)下的虛榮。
衣服、鞋子、名牌耳機(jī)……每一樣都讓他覺得自己在跟上這個(gè)城市的節(jié)奏。
最致命的一次,是朋友慫恿他投資虛擬幣。
那時(shí)候,市場(chǎng)被炒得火熱,朋友圈里到處都是“十倍回報(bào)”的截圖。
李昂心動(dòng)了,把信用卡額度套了出來,還辦了幾張小貸平臺(tái)的貸款,想著搏一搏,或許能一夜翻身。
然而,市場(chǎng)暴跌來得猝不及防。
他眼睜睜看著自己投入的十幾萬瞬間蒸發(fā),賬戶里只剩下一串冰冷的數(shù)字。
更可怕的是,那些貸款并不會(huì)因?yàn)樗奶潛p而消失,反而在利息和逾期費(fèi)的裹挾下,像雪球一樣越滾越大。
三十萬,這個(gè)數(shù)字在李昂腦子里反復(fù)回蕩。
對(duì)很多人來說,可能不過是一輛車的價(jià)格,可對(duì)他而言,卻像一堵不可逾越的高墻。
“也許,我本來就沒資格做夢(mèng)?!?br>
他苦笑著,眼眶泛酸。
他拉開抽屜,里面有一本筆記本,封面上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字:“還款計(jì)劃”。
那是他無數(shù)個(gè)失眠夜里逼自己列下的方案。
紙上寫滿了數(shù)字和日期,每一頁都被他翻得卷了角。
可現(xiàn)實(shí)是,每個(gè)月的工資扣掉房租、水電和伙食費(fèi),連最低還款額都無法覆蓋。
筆記本成了諷刺,他每次翻開,心里就更沉重一分。
“?!蔽⑿盘崾疽繇懫?,屏幕上跳出母親的頭像。
“昂啊,最近還好嗎?
別太辛苦,記得吃飯?!?br>
僅僅一句話,卻像一把尖刀狠狠捅進(jìn)心口。
李昂手指在屏幕上顫抖,想回一句“我很好”,可終究沒能敲下去。
他怕一旦打出這些字,眼淚會(huì)奪眶而出。
他不敢告訴父母,自己己經(jīng)欠下三十萬的網(wǎng)貸。
老家那間老屋年年漏雨,父親腰椎不好,干活總是首不起身,母親常年吃藥,身體一遇上天涼就會(huì)咳嗽。
怎么能讓他們知道,自己在外面過得這樣狼狽?
夜?jié)u漸深了,窗外偶爾傳來汽車鳴笛。
李昂躺在床上,盯著天花板,呼吸急促。
他感覺自己就像溺水的人,越掙扎越往下沉。
“到底要怎么才能熬過去?”
他喃喃自語。
聲音低得像是怕驚擾了什么。
可黑夜沒有回應(yīng)。
只有房間里那盞昏黃的燈,繼續(xù)“嗡嗡”作響,像在嘲笑他的無力。
這一刻,李昂忽然覺得,自己的人生仿佛己經(jīng)走到盡頭。
李昂躺在床上,手里攥著手機(jī),屏幕亮得刺眼。
短信和推送不斷涌進(jìn)來,他的手指劃過那些陌生號(hào)碼,心口像被千斤巨石壓著。
“李先生,您的賬單己逾期,請(qǐng)盡快還款。”
“如不及時(shí)處理,我們將聯(lián)系您的緊急***?!?br>
這些冷冰冰的字眼,像是一次次扇在他臉上的巴掌。
李昂緊閉雙眼,額頭沁出一層細(xì)密的汗珠。
他知道自己己經(jīng)無路可退了。
25歲,本該是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),朋友們?cè)谂笥讶裰糜巍⑸?、戀愛、買車的喜訊,而他卻深陷債務(wù)的泥潭。
***里只有兩百多塊錢,還要撐過一個(gè)星期的生活。
桌子上的外賣盒子堆成一小座山,廉價(jià)的泡面味道彌漫在房間里,刺得他胃里翻江倒海。
他并非一開始就如此。
大學(xué)畢業(yè)那年,他帶著理想和行李箱,從南方的小城來到北京。
父母種了一輩子地,東拼西湊才給他湊夠了第一年的房租和生活費(fèi)。
他站在高樓林立的都市里,曾經(jīng)無比自信地對(duì)自己說過:“我一定會(huì)闖出一片天地,讓他們過上好日子。”
剛?cè)肼殘?chǎng)時(shí),他努力加班,接下最苦最累的活,希望能盡快升職加薪。
可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。
基層崗位的工資根本不夠覆蓋開銷,房租、電費(fèi)、水費(fèi)、通勤費(fèi)一筆筆壓上來,讓他連呼吸都覺得沉重。
第一次透支信用卡,是為了買一臺(tái)筆記本電腦。
他安慰自己:“這是投資,是為了提升工作效率?!?br>
后來,同事們紛紛換上了新款手機(jī),李昂看著手里舊得卡頓的二手機(jī),心里涌起一股莫名的羞恥感。
為了不落于人后,他咬咬牙分期買下了最新款。
起初,那種“提前擁有”的**讓他覺得自己和別人站在了同一水平線上。
可隨著一次次透支,他逐漸麻木,開始習(xí)慣借未來的錢來滿足當(dāng)下的虛榮。
衣服、鞋子、名牌耳機(jī)……每一樣都讓他覺得自己在跟上這個(gè)城市的節(jié)奏。
最致命的一次,是朋友慫恿他投資虛擬幣。
那時(shí)候,市場(chǎng)被炒得火熱,朋友圈里到處都是“十倍回報(bào)”的截圖。
李昂心動(dòng)了,把信用卡額度套了出來,還辦了幾張小貸平臺(tái)的貸款,想著搏一搏,或許能一夜翻身。
然而,市場(chǎng)暴跌來得猝不及防。
他眼睜睜看著自己投入的十幾萬瞬間蒸發(fā),賬戶里只剩下一串冰冷的數(shù)字。
更可怕的是,那些貸款并不會(huì)因?yàn)樗奶潛p而消失,反而在利息和逾期費(fèi)的裹挾下,像雪球一樣越滾越大。
三十萬,這個(gè)數(shù)字在李昂腦子里反復(fù)回蕩。
對(duì)很多人來說,可能不過是一輛車的價(jià)格,可對(duì)他而言,卻像一堵不可逾越的高墻。
“也許,我本來就沒資格做夢(mèng)?!?br>
他苦笑著,眼眶泛酸。
他拉開抽屜,里面有一本筆記本,封面上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字:“還款計(jì)劃”。
那是他無數(shù)個(gè)失眠夜里逼自己列下的方案。
紙上寫滿了數(shù)字和日期,每一頁都被他翻得卷了角。
可現(xiàn)實(shí)是,每個(gè)月的工資扣掉房租、水電和伙食費(fèi),連最低還款額都無法覆蓋。
筆記本成了諷刺,他每次翻開,心里就更沉重一分。
“?!蔽⑿盘崾疽繇懫?,屏幕上跳出母親的頭像。
“昂啊,最近還好嗎?
別太辛苦,記得吃飯?!?br>
僅僅一句話,卻像一把尖刀狠狠捅進(jìn)心口。
李昂手指在屏幕上顫抖,想回一句“我很好”,可終究沒能敲下去。
他怕一旦打出這些字,眼淚會(huì)奪眶而出。
他不敢告訴父母,自己己經(jīng)欠下三十萬的網(wǎng)貸。
老家那間老屋年年漏雨,父親腰椎不好,干活總是首不起身,母親常年吃藥,身體一遇上天涼就會(huì)咳嗽。
怎么能讓他們知道,自己在外面過得這樣狼狽?
夜?jié)u漸深了,窗外偶爾傳來汽車鳴笛。
李昂躺在床上,盯著天花板,呼吸急促。
他感覺自己就像溺水的人,越掙扎越往下沉。
“到底要怎么才能熬過去?”
他喃喃自語。
聲音低得像是怕驚擾了什么。
可黑夜沒有回應(yīng)。
只有房間里那盞昏黃的燈,繼續(xù)“嗡嗡”作響,像在嘲笑他的無力。
這一刻,李昂忽然覺得,自己的人生仿佛己經(jīng)走到盡頭。