圍爐夜話：致《雁回西樓》的讀者癸卯冬夜，三五好友圍爐相聚。

茶煙裊裊中，不知誰先提起“書信”二字，竟引得滿座傾談，首至夜深。

友人中，最年輕的九零后設計師取出珍藏的鐵盒，里面是大學時代與戀人往來的百余封信箋。

“那會兒視頻通話己很方便，”他摩挲著略微泛黃的信封，“但她說，唯有筆尖劃過信紙的沙沙聲，才能傳遞心跳的節(jié)奏?！?br>
七零后的教授撫掌而笑，轉(zhuǎn)身從書房取出一摞家書。

那是他負笈海外時，與父親十年的通信。

“父親總是用毛筆寫家書，從世界經(jīng)濟到廚房漏水，無所不談。

去年整理舊物時才驚覺，那些信箋的墨色由濃黑漸至淡灰，原來是他年事己高，腕力不濟的緣故?！?br>
此時，一首安靜聆聽的出版社編輯輕嘆一聲，分享了一段獨特往事。

“我經(jīng)手過最特殊的一部書稿，來自一位修復師。

他畢生與蟲蛀、水漬、脆化的故紙打交道，卻曾花費三年，只為修復一封幾乎碎成齏粉的信。

那是一位母親寫給從軍兒子的絕筆，戰(zhàn)火中未能寄出。

他說，修復的不是文字，是一位母親懸在半空六十年的手，是那句最終未能落地的‘盼歸’?！?br>
最令人動容的八旬林老先生接著話頭，他顫巍巍取出一個油布包，里面竟是抗戰(zhàn)時期的家書。

“**三十三年，父輩隨學校西遷，與家人通信全靠帶血的郵路。”

他指著一封信角暗褐的痕跡，“這或許是某位郵差的血，或許是某位同胞的血，但信終究是到了。

那位母親未竟的‘盼歸’，正是千千萬萬個如我一般的游子，最終能收到的回音?！?br>
爐火噼啪，映照著一張張沉浸于回憶的面龐。

我們不禁感慨：在即時通訊如此發(fā)達的今天，為何談起書信，仍有這般說不盡的話題？

或許正因為數(shù)字訊息來得太易、去得太快，那些需要醞釀、書寫、投遞、等待，甚至需要被守護和修復的書信，反而承載了更厚重的情感與時光。

這部《雁回西樓》便誕生于這樣的情懷之中。

書中那些穿梭于咖啡館的故事，與今夜圍爐的談資何其相似，它們不是在簡單懷戀往昔，而是在深情回望一種情感的質(zhì)地。

書中人物的期盼、守望、遺憾與**，實則是在叩問：在一切追求即時滿足的時代，緩慢的守護與修復是否還具有價值？

當訊息可以被輕易刪除，那些歷經(jīng)劫難、被鄭重交付的文字，是否更顯生命的重量？

“雁字回時”，是期盼，也是承諾；“月滿西樓”，是**，也是守望。

這本書中的每一個故事，都是對“從前慢”的致敬，更是對當下生活的啟迪。

而今，我受作者之托作序，不禁又想起那個圍爐夜話的場景。

若您翻開這本書，不妨也泡一盞茶，在某個寧靜的夜晚，隨這些故事一同穿越時光的長廊。

您可能會想起某封塵封己久的信，某位久未聯(lián)絡的故人，甚或提起筆來，寫下第一聲問候。

須知：世間所有美好的相遇，都是久別重逢。

而書信的魅力，恰在于讓相隔千里、相隔多年的人們，能在字里行間如期而遇。

是為序。

懷實2025.5