林晚秋是在爺爺?shù)撵`堂里看見那身紅嫁衣的。

不是壽衣的素白，是正紅，繡著纏枝蓮的緞面在燭火下泛著冷光，領口袖口滾著一圈早不常見的銀線，疊得整整齊齊放在爺爺?shù)呐f木箱上。

她伸手去碰，指尖剛觸到緞面就猛地縮回來——太涼了，像冰，裹著股陳腐的霉味，混在香燭氣里，透著說不出的詭異。

“這是給你準備的?！?br>
三叔公的聲音從身后傳來，他手里捏著串發(fā)黑的佛珠，眼神首勾勾盯著那嫁衣，“你爺爺年輕時欠了沈家的債，當年說好，要讓林家的姑娘跟沈家的少爺配冥婚?！?br>
林晚秋攥著靈堂的白幡，指節(jié)泛白：“什么年代了還搞這個？

沈家的人呢？”

三叔公沒說話，只是掀開木箱的底層，露出一張泛黃的黑白照片。

照片上的少年穿著舊式西裝，眉眼清俊，可嘴角卻僵著奇怪的弧度，像是被人硬扯出來的笑。

“這就是沈明軒，”三叔公的聲音壓得極低，“他死在***前的冬天，跟你爺爺同歲。”

那天晚上，林晚秋總聽見窗外有腳步聲，噠噠的，像是有人穿著繡鞋在走。

她把窗戶鎖死，拉上窗簾，可那聲音還是繞著屋子轉，偶爾夾雜著細碎的布料摩擦聲，像是有人在擺弄什么紅綢子。

她摸出手機想給閨蜜打電話，屏幕卻突然黑了，再按亮時，鎖屏界面上竟多了一行字：“嫁衣合身嗎？”

第二天一早，她在院子里發(fā)現(xiàn)了一雙紅繡鞋。

鞋頭繡著并蒂蓮，鞋底沾著濕泥，像是剛從地里挖出來的。

三叔公看到鞋時，臉色瞬間變了，哆哆嗦嗦地說：“沈家人來要債了，這婚，你不結也得結?！?br>
林晚秋想跑，可收拾行李時，卻在衣柜里發(fā)現(xiàn)了那身紅嫁衣——它竟自己套在了一件白襯衫外面，領口的銀線在陽光下閃著光，像是在朝她笑。

她一把扯下嫁衣，扔在地上，可剛轉身，就聽見身后傳來布料滑動的聲音。

回頭時，嫁衣竟好好地疊在床尾，上面放著一張紙條，字跡是手寫的，歪歪扭扭：“三天后，我來接你?！?br>
第三天傍晚，天陰得厲害，刮著冷風。

林晚秋坐在屋里，手里握著爺爺留下的一把銅鑰匙，那是爺爺臨終前塞給她的，說“實在不行，就去后院的地窖”。

院子里突然傳來嗩吶聲，不是喜慶的調(diào)，是沉得讓人喘不過氣的哀音，混著風聲，聽得人骨頭縫里發(fā)寒。

門被推開了，一個穿著舊式長袍的男人站在門口，身形跟照片上的沈明軒有七分像，可臉色慘白，嘴唇是烏青的。

他手里端著個紅漆托盤，上面放著一支銀簪，簪頭是朵蓮花，跟嫁衣上的圖案一模一樣。

“跟我走吧，”他的聲音沒有溫度，“爺爺們的債，該清了?！?br>
林晚秋想起地窖，猛地推開男人往后院跑。

地窖的門是銅鎖，她手抖著**鑰匙，剛擰開，就聽見身后傳來腳步聲。

她鉆進地窖，反手關上門，黑暗里，卻聽見身邊有呼吸聲——不是她的。

“你終于來了?！?br>
一個女聲響起，帶著笑意。

林晚秋摸出手機按亮，看見地窖里擺著一口紅棺，棺蓋開著，里面躺著個穿紅嫁衣的女人，面容竟跟她有幾分相似。

“我是你太姑奶，”女人坐起來，紅嫁衣在黑暗里泛著光，“當年你爺爺騙了沈家，說要讓我嫁，卻把我藏在地窖里，讓沈家以為我死了。

沈明軒等不到我，就病死了，他的魂一首等著林家的姑娘，等了***?！?br>
地窖外的腳步聲越來越近，沈明軒的聲音傳來：“晚秋，別躲了?！?br>
太姑奶從棺里拿出一張紙，是當年的欠條，上面有爺爺?shù)氖钟　?br>
“你把這個給他，再跟他說，我當年沒嫁，是因為我喜歡他，不想讓他的魂困在這婚約里。”

太姑奶的聲音軟下來，“他等了***，不是為了討債，是為了等一句實話。”

林晚秋握著欠條，推開地窖門。

沈明軒就站在門口，臉色比剛才柔和了些。

她把欠條遞過去，說：“我太姑奶說，她當年沒嫁，是因為喜歡你，不想你困在婚約里?！?br>
沈明軒看著欠條，手指輕輕撫過上面的字跡，嘴角慢慢勾起一個真的笑。

風突然停了，嗩吶聲也沒了，他手里的紅漆托盤落在地上，銀簪滾到林晚秋腳邊。

“我知道了，”他說，身形慢慢變得透明，“替我跟她說，我等這一句，等了***，值了。”

天亮時，林晚秋在院子里發(fā)現(xiàn)那身紅嫁衣和紅繡鞋都不見了，只有銀簪躺在地上，簪頭的蓮花閃著光。

三叔公來的時候，手里的佛珠斷了線，他看著院子，喃喃道：“債清了，都清了。”

后來，林晚秋把銀簪放在爺爺?shù)撵`前，靈堂的香燭氣里，再也沒有那股陳腐的霉味。

偶爾晚上，她會聽見窗外有輕微的風聲，像是有人在笑，很輕，卻很暖。

她知道，那是沈明軒和太姑奶，終于能好好地，走剩下的路了。