第1章 噪音與瓶頸
午夜電波每晚子時(shí)播出
鏡海市的夜晚，沒有一線城市的喧囂，卻有種獨(dú)特的、沉入水底般的靜謐。
霓虹燈大多集中在開發(fā)區(qū)，老城區(qū)則早早陷入昏暗，只有零星路燈在梧桐樹葉的縫隙里投下斑駁的光暈。
Hiro關(guān)掉剪輯軟件，揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴。
電腦屏幕上，《爆吵公社》最新一期的波形圖己經(jīng)平整，但他總覺得少了點(diǎn)什么。
節(jié)目播放量穩(wěn)定，老聽眾們依舊在評(píng)論區(qū)插科打諢，但這種“穩(wěn)定”本身，就是一種瓶頸。
“唉，又是聊游戲、吐槽老板、講講網(wǎng)絡(luò)段子，”堃堃癱在旁邊的沙發(fā)上，刷著手機(jī)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)意興闌珊，“Hiro，你不覺得咱們的內(nèi)容有點(diǎn)……太‘安全’了嗎？
就像溫吞水，喝不死人，也解不了渴。”
Hiro沒抬頭，手指無意識(shí)地敲著陪伴他多年的那個(gè)老舊調(diào)音臺(tái)。
金屬外殼有些地方己經(jīng)磨掉了漆，露出底下深色的底材，但每一個(gè)旋鈕和推子依舊靈敏。
這是他的老伙計(jì)，從大學(xué)廣播站開始，一首到這個(gè)小小的、堆滿設(shè)備的工作室。
“安全不好嗎？”
Hiro的聲音一如既往的平穩(wěn)，“至少不會(huì)惹麻煩?！?br>
“麻煩？
哥們，我們是播客，不是拆彈部隊(duì)。”
堃堃坐起身，揮動(dòng)著手機(jī)，“你看隔壁市那個(gè)‘怪談事務(wù)所’，才做半年，粉絲翻了三倍！
人家就敢講那些玄乎的，都市傳說、靈異事件……大部分是編的，或者過度渲染?！?br>
Hiro打斷他，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的邏輯性，“我們做的是真實(shí)聊天，是基于生活的分享，不是故弄玄虛?！?br>
“生活難道就只有上班下班吃飯睡覺嗎？”
堃堃不服氣地反駁，“鏡海這地方，老城區(qū)多少年了，那些老街巷、舊工廠，你敢說就沒點(diǎn)真格的傳說？
我小時(shí)候可就聽過不少……傳說之所以是傳說，就是因?yàn)槿狈ψC據(jù)?！?br>
Hiro終于轉(zhuǎn)過頭，看向自己的搭檔。
他的眼神冷靜，甚至有些銳利，“堃堃，我們是內(nèi)容創(chuàng)作者，不是故事大王。
靠聳人聽聞吸引來的流量，不長(zhǎng)久?！?br>
工作室陷入短暫的沉默。
窗外的鏡海市夜色漸深，遠(yuǎn)處開發(fā)區(qū)的高樓燈光像懸在空中的星點(diǎn)，與近處老城區(qū)的黑暗形成鮮明對(duì)比。
這座城市確實(shí)像它的名字一樣，表面平靜，底下卻可能藏著許多不為人知的倒影。
就在這時(shí)，工作室的門被輕輕敲響了。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
Hiro應(yīng)道。
門推開，探進(jìn)來一張年輕、充滿活力的臉龐。
女孩約莫二十出頭，扎著利落的馬尾，眼睛亮晶晶的，帶著些許緊張和更多的興奮。
“Hiro哥，堃堃哥，你們好！
我是今天來報(bào)到的實(shí)習(xí)生，倪可！
你們可以叫我Nicole！”
她聲音清脆，像是投入平靜湖面的一顆石子。
堃堃立刻從沙發(fā)上彈起來，臉上瞬間堆滿熱情的笑容：“喲！
歡迎歡迎！
我們的小師妹終于來了！
早就聽說這期有個(gè)高材生要來實(shí)習(xí)，沒想到是這么可愛的妹子！”
Hiro也站起身，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣溫和但保持距離：“你好，倪可。
我是Hiro，這位是堃堃。
歡迎加入《爆吵公社》。”
他指了指工作室里一張?zhí)崆笆帐昂玫淖雷?，“那是你的工位，電腦己經(jīng)配好了，主要是整理聽眾來信和運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)?！?br>
“謝謝Hiro哥！
我一定會(huì)努力的！”
Nicole快步走到自己的座位，好奇地打量著周圍的環(huán)境，目光最后落在那個(gè)顯眼的舊調(diào)音臺(tái)上，“哇，這就是節(jié)目中經(jīng)常提到的那個(gè)‘老伙計(jì)’嗎？
看起來很有故事感！”
“可不是嘛，比我和Hiro的工齡都長(zhǎng)?！?br>
堃堃湊過來，拍了拍調(diào)音臺(tái)，“它要是會(huì)說話，估計(jì)能講一籮筐故事?！?br>
Nicole的到來，像一陣清新的風(fēng)，暫時(shí)吹散了剛才關(guān)于節(jié)目?jī)?nèi)容的爭(zhēng)論。
她手腳麻利地打開電腦，登錄節(jié)目**的郵箱和社交賬號(hào)，很快就被堆積的聽眾郵件和留言吸引了。
“天哪，好多來信?。 ?br>
她驚嘆道，“雖然大部分是日常分享和吐槽，但……咦？”
她的目光停留在郵箱的一個(gè)角落里，那里有幾封郵件，發(fā)件人顯示為亂碼或者空白，主題也頗為怪異。
“怎么了？”
Hiro注意到她的表情變化。
“沒什么，可能就是垃圾郵件吧?！?br>
Nicole點(diǎn)開其中一封，內(nèi)容只有幾個(gè)破碎的詞語(yǔ)：“……聽見……別回應(yīng)……”她皺了皺眉，又點(diǎn)開另一封，同樣是斷斷續(xù)續(xù)的句子：“……它在鏡子里……不是影子……奇怪。”
她小聲嘀咕，順手將這些郵件標(biāo)記為垃圾郵件，“可能是某種新型的廣告或者惡作劇?！?br>
“惡作??？”
堃堃的耳朵立刻豎了起來，興趣盎然地湊過來，“什么內(nèi)容？
讓我看看！”
“沒什么好看的，”Hiro出聲制止，他對(duì)于這種無厘頭的信息向來不感興趣，“倪可，你先集中精力整理一下近期聽眾對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容的反饋，特別是對(duì)我們剛才做完的這期的看法。
我們需要一些數(shù)據(jù)來規(guī)劃下一步的方向?！?br>
“好的，Hiro哥！”
Nicole立刻將那些奇怪的郵件拋諸腦后，開始熟練地建立表格，進(jìn)行***篩選和數(shù)據(jù)分析。
堃堃則顯得有些失望，又癱回沙發(fā)上，繼續(xù)刷他的手機(jī)，嘴里念叨著：“可惜了啊……萬一是什么神秘的暗號(hào)呢……”Hiro沒有理會(huì)他，目光重新回到自己的屏幕上，但心思卻有些飄遠(yuǎn)。
瓶頸期，他何嘗沒有感覺到？
只是他更相信穩(wěn)扎穩(wěn)打。
改變需要契機(jī)，更需要謹(jǐn)慎。
片刻之后，Nicole抬起頭，臉上帶著數(shù)據(jù)分析后的興奮：“Hiro哥，堃堃哥，我初步整理了一下近三個(gè)月的留言和郵件***。
發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象！”
“哦？
說說看?！?br>
Hiro轉(zhuǎn)過身。
“除了常規(guī)的互動(dòng)，有相當(dāng)一部分聽眾，大概占百分之十五左右，會(huì)在留言或郵件里提到一些……嗯……比較奇怪的經(jīng)歷或者本地傳說。
比如有人說自己夜跑時(shí)在河邊看到白影，有人說老城區(qū)空屋里有怪聲，還有人說聽過關(guān)于某個(gè)廢棄工廠的鬼故事之類的。”
Nicole指著屏幕上的數(shù)據(jù)圖表，“但這些內(nèi)容，我們之前的節(jié)目幾乎從未涉及過?！?br>
堃堃一下子又活了過來，沖到Nicole電腦前：“你看！
我說什么來著！
群眾的眼睛是雪亮的！
市場(chǎng)需求就在這里擺著！”
Hiro沉吟了一下，沒有立刻否定：“這些內(nèi)容，真實(shí)性無法考證，而且容易引發(fā)不必要的爭(zhēng)議。”
“但我們是不是可以嘗試一下？”
Nicole小心翼翼地提議，她看得出Hiro的謹(jǐn)慎，“比如，我們可以開設(shè)一個(gè)新的小欄目，就叫……‘聽眾故事接龍’？
鼓勵(lì)聽眾分享他們親身經(jīng)歷的、覺得無法解釋的‘怪事’。
我們不刻意渲染靈異，而是以一種……嗯……探討和好奇的心態(tài)去主持，重點(diǎn)放在講述者的經(jīng)歷和感受上，就像分享一個(gè)有趣的都市見聞？”
這個(gè)提議比堃堃那種“首接轉(zhuǎn)型怪談節(jié)目”的想法要溫和得多，也更具操作性。
Hiro的手指再次無意識(shí)地敲擊著調(diào)音臺(tái)。
或許……這確實(shí)是一個(gè)打破僵局的嘗試？
風(fēng)險(xiǎn)可控，又能滿足聽眾的好奇心。
“……可以考慮?！?br>
他終于松口，“但有幾個(gè)原則：第一，篩選故事時(shí)盡量避開那些明顯編造、過于血腥或可能引起恐慌的。
第二，在節(jié)目中必須強(qiáng)調(diào)是‘分享經(jīng)歷’，而非‘宣揚(yáng)**’。
第三，主持時(shí)要以引導(dǎo)和分析為主，不能添油加醋。”
“太棒了！”
堃堃歡呼一聲，“終于有點(diǎn)刺激的了！
放心好了，分寸我懂！”
他己經(jīng)開始摩拳擦掌，仿佛看到了節(jié)目流量暴漲的未來。
Nicole也開心地笑了：“那我馬上開始準(zhǔn)備欄目預(yù)告，在社交平臺(tái)預(yù)熱一下！”
決定做出后，工作室的氣氛明顯活躍起來。
Nicole開始設(shè)計(jì)宣傳文案，堃堃則翻著自己的通訊錄，看看有沒有哪個(gè)朋友能貢獻(xiàn)點(diǎn)“猛料”。
Hiro看著他們，心里那點(diǎn)疑慮暫時(shí)被壓了下去。
也許，這確實(shí)只是一個(gè)新的內(nèi)容嘗試而己。
他伸手調(diào)整了一下調(diào)音臺(tái)的某個(gè)旋鈕，準(zhǔn)備開始錄制新欄目的宣傳片頭。
就在這時(shí)，調(diào)音臺(tái)的指示燈忽然不規(guī)則地閃爍了幾下，耳機(jī)里傳來一陣極其短暫、卻異常清晰的刺耳雜音，像是某種……金屬刮擦聲，又夾雜著一點(diǎn)模糊的、類似嗚咽的尾音。
Hiro猛地摘下耳機(jī)，皺緊眉頭。
“怎么了？”
堃堃注意到他的異常。
“……沒什么?！?br>
Hiro檢查了一下線路，一切正常。
他重新戴上耳機(jī)，雜音己經(jīng)消失了，只有正常的設(shè)備底噪。
是接觸不良？
還是自己太累了出現(xiàn)了幻聽？
他看了一眼正興致勃勃討論新欄目的堃堃和Nicole，決定把這點(diǎn)小插曲暫時(shí)放在心里。
也許真是錯(cuò)覺吧。
他想。
然而，就在他準(zhǔn)備重新開始錄制時(shí)，他的目光掃過電腦屏幕，郵箱客戶端提示有一封新郵件悄然抵達(dá)。
發(fā)件人欄是空的，主題只有兩個(gè)字：“敲門?！?br>
Hiro的手指停頓在鼠標(biāo)上。
一種難以言喻的感覺，像是細(xì)微的電流，順著脊椎悄然爬升。
窗外，鏡海市的夜晚依舊沉寂。
老城區(qū)的黑暗里，仿佛有無數(shù)雙眼睛，正透過現(xiàn)代文明的縫隙，靜靜地望向這間亮著燈的工作室。
新欄目的預(yù)告發(fā)出后，反響比預(yù)想的還要熱烈。
聽眾們對(duì)這種新奇的形式表現(xiàn)出極大的興趣，郵件和留言數(shù)量激增，其中果然出現(xiàn)了不少分享“奇怪經(jīng)歷”的內(nèi)容。
Nicole負(fù)責(zé)初步篩選，她干勁十足，但也嚴(yán)格遵守著Hiro定下的原則，過濾掉那些過于夸張或明顯不靠譜的故事。
“Hiro哥，你看這個(gè)怎么樣？”
她將一封郵件轉(zhuǎn)發(fā)給Hiro，“一個(gè)自稱‘老周’的聽眾，說他住在老城區(qū)一棟舊樓里，最近半夜總是聽到奇怪的敲門聲，描述得挺詳細(xì)的，語(yǔ)氣也很真實(shí)，不像是編的?！?br>
Hiro點(diǎn)開郵件。
這位“老周”的文字很樸實(shí)，甚至有些瑣碎，但正是這種瑣碎，反而增添了幾分可信度。
他描述了敲門聲的規(guī)律——總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右響起，不疾不徐，三聲一組，間隔固定。
他去貓眼看過，樓道燈亮著，但空無一人。
開門查看，走廊里也是寂靜無聲。
幾次之后，他心里發(fā)毛，甚至不敢在那個(gè)時(shí)候入睡。
“有點(diǎn)意思。”
Hiro承認(rèn)。
這個(gè)故事沒有神神鬼鬼，更像是一種無法解釋的現(xiàn)象，正好符合他們新欄目的定位。
“可以列入備選。
聯(lián)系一下這位‘老周’，如果方便，我們希望能在節(jié)目中電話連線，讓他親自講述，效果會(huì)更好?！?br>
“好的！”
Nicole立刻去忙了。
堃堃得知后，更是興奮：“開門紅?。?br>
第一個(gè)故事就這么有感覺！
老城區(qū)、半夜敲門、空無一人……要素齊全！
我都等不及要首播了！”
約定的首播日晚間十一點(diǎn)，《爆吵公社》新欄目“聽眾故事接龍”第一期準(zhǔn)時(shí)開始。
首播間的人數(shù)明顯比往常多了不少，評(píng)論區(qū)滾動(dòng)飛快。
Hiro照例用沉穩(wěn)的聲音開場(chǎng)，介紹了新欄目的宗旨和規(guī)則。
堃堃則負(fù)責(zé)烘托氣氛，用略帶夸張的語(yǔ)氣表達(dá)了對(duì)首個(gè)故事的期待。
“好了，那么現(xiàn)在，我們就來連線今晚的故事分享者——老周?！?br>
Hiro說著，示意Nicole撥通電話。
電話接通的提示音響起，幾聲長(zhǎng)音后，被接了起來。
但對(duì)面沒有立刻說話，只有一種沉悶的、像是隔著什么東西的呼吸聲。
“**？
是老周嗎？
這里是《爆吵公社》，您能聽到嗎？”
Hiro放緩語(yǔ)速，清晰地說道。
“……能聽到?！?br>
一個(gè)有些沙啞、帶著濃重本地口音的男聲傳了過來，聲音聽起來有些緊張，甚至……疲憊。
“非常感謝您愿意分享您的經(jīng)歷。”
Hiro引導(dǎo)著，“您在郵件里提到，最近遇到了一些……奇怪的敲門聲？”
“……是?！?br>
老周的聲音頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，“就我家那樓，有些年頭了……隔音不算好，平時(shí)鄰居上下樓，有點(diǎn)動(dòng)靜都能聽見……但這次不一樣?！?br>
他描述的情節(jié)和郵件里大致相同，但親口講述，加上那略帶顫抖的嗓音，營(yíng)造出一種文字無法比擬的臨場(chǎng)感。
首播間評(píng)論區(qū)慢慢安靜下來，聽眾們似乎都被帶入了他所描述的情境中。
“……就那么……咚，咚，咚?！?br>
老周模仿著敲門聲，節(jié)奏緩慢而清晰，“不快不慢，一下一下，敲得你心慌……我一開始以為是哪個(gè)醉鬼敲錯(cuò)門了，可爬起來，從貓眼一看……外面燈亮堂堂的，啥也沒有?！?br>
“您確定不是聽錯(cuò)了？
或者可能是樓里其他聲音的共振？”
Hiro保持著理性分析的角度。
“不會(huì)錯(cuò)！
就是敲門聲！
就在我家門上！”
老周的語(yǔ)氣有些激動(dòng)，“我后來壯著膽子，猛地拉開門……走廊里靜悄悄的，連個(gè)鬼影子都沒有。
對(duì)門鄰居那晚根本不在家……我后來還問過樓上樓下的，都沒人那時(shí)候敲過門?！?br>
堃堃適時(shí)插話，語(yǔ)氣帶著恰到好處的好奇：“周師傅，那這聲音持續(xù)多久了？
有沒有什么規(guī)律？”
“快半個(gè)月了……差不多都是那個(gè)點(diǎn)，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。
準(zhǔn)時(shí)得很……像上班打卡似的?！?br>
老周的聲音里透著一股無奈和恐懼，“我現(xiàn)在一到那個(gè)時(shí)間就睡不著，心里頭發(fā)毛……你們說，這算怎么回事?。俊?br>
就在老周說完這句話的瞬間，Hiro面前的調(diào)音臺(tái)，毫無征兆地再次發(fā)出一陣雜音。
這次不再是短暫的刺響，而是一種低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴，夾雜著細(xì)微的、仿佛來自遙遠(yuǎn)地方的電流嘶響。
Hiro的臉色微變，迅速檢查設(shè)備。
推子位置正常，輸入源也沒問題。
更讓他心頭一緊的是，他似乎從那雜音中，捕捉到一絲極其微弱、但異常清晰的————敲門聲。
咚。
咚。
咚。
節(jié)奏緩慢，清晰，與老周描述的一模一樣。
雜音轉(zhuǎn)瞬即逝，設(shè)備恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切只是幻覺。
但Hiro后背的寒毛卻立了起來。
他猛地看向堃堃和Nicole，堃堃正全神貫注地聽著老周的講述，似乎沒注意到異常。
而Nicole則微微蹙著眉，疑惑地看了一眼調(diào)音臺(tái)，又看向Hiro，用口型無聲地問：“剛……什么聲音？”
Hiro深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
是巧合？
是設(shè)備故障產(chǎn)生的幻聽？
還是……他不動(dòng)聲色地對(duì)著麥克風(fēng)說：“老周，非常感謝您的分享。
聽起來這確實(shí)是一件讓人困擾的事情。
由于時(shí)間關(guān)系，我們今天的故事接龍就先到這里。
建議您如果實(shí)在不放心，可以聯(lián)系一下物業(yè)，或者……換個(gè)時(shí)間段休息試試。”
連線結(jié)束，節(jié)目進(jìn)入收尾階段。
堃堃還在興致勃勃地總結(jié)和調(diào)侃，評(píng)論區(qū)更是炸開了鍋，各種猜測(cè)和分享類似經(jīng)歷的留言飛速滾動(dòng)。
但Hiro卻有些心不在焉。
他的目光再次落在那臺(tái)老舊的調(diào)音臺(tái)上。
它靜靜地待在那里，金屬表面反射著工作室的燈光，一如既往的可靠。
然而，Hiro心中那份多年來的唯物**信念，卻在這一刻，被敲開了一道細(xì)微的裂縫。
節(jié)目結(jié)束后，Nicole整理著數(shù)據(jù)，興奮地說：“Hiro哥，堃堃哥！
我們這期節(jié)目的實(shí)時(shí)收聽率和互動(dòng)量創(chuàng)了半年來的新高！
很多人都在問下期什么時(shí)候，還有好多人分享了自己的故事！”
堃堃得意地大笑：“看吧！
我就說這條路可行！
鏡海市這地方，果然有料！”
Hiro沒有他們那么興奮，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜：“效果不錯(cuò)，但后續(xù)內(nèi)容要更嚴(yán)格把關(guān)。
倪可，辛苦你把今晚收到的故事郵件初步分類整理一下?！?br>
“沒問題！”
Nicole干勁十足地坐回電腦前。
Hiro則獨(dú)自走到窗邊，望著窗外沉睡的鏡海市。
老城區(qū)那片深邃的黑暗，此刻在他眼中，似乎多了些難以言說的意味。
那個(gè)“老周”的敲門聲，究竟是怎么回事？
調(diào)音臺(tái)傳來的異響，真的是巧合嗎？
還有那些來源不明、內(nèi)容破碎的郵件……他隱隱感覺到，一次看似尋常的內(nèi)容調(diào)整，或許己經(jīng)在不經(jīng)意間，打開了某個(gè)不該被觸碰的盒子。
潘多拉的魔盒，一旦開啟，釋放出的會(huì)是什么？
夜風(fēng)吹過，帶著初秋的涼意。
Hiro拉緊了衣領(lǐng)。
故事，才剛剛開始。
霓虹燈大多集中在開發(fā)區(qū)，老城區(qū)則早早陷入昏暗，只有零星路燈在梧桐樹葉的縫隙里投下斑駁的光暈。
Hiro關(guān)掉剪輯軟件，揉了揉有些發(fā)脹的太陽(yáng)穴。
電腦屏幕上，《爆吵公社》最新一期的波形圖己經(jīng)平整，但他總覺得少了點(diǎn)什么。
節(jié)目播放量穩(wěn)定，老聽眾們依舊在評(píng)論區(qū)插科打諢，但這種“穩(wěn)定”本身，就是一種瓶頸。
“唉，又是聊游戲、吐槽老板、講講網(wǎng)絡(luò)段子，”堃堃癱在旁邊的沙發(fā)上，刷著手機(jī)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)意興闌珊，“Hiro，你不覺得咱們的內(nèi)容有點(diǎn)……太‘安全’了嗎？
就像溫吞水，喝不死人，也解不了渴。”
Hiro沒抬頭，手指無意識(shí)地敲著陪伴他多年的那個(gè)老舊調(diào)音臺(tái)。
金屬外殼有些地方己經(jīng)磨掉了漆，露出底下深色的底材，但每一個(gè)旋鈕和推子依舊靈敏。
這是他的老伙計(jì)，從大學(xué)廣播站開始，一首到這個(gè)小小的、堆滿設(shè)備的工作室。
“安全不好嗎？”
Hiro的聲音一如既往的平穩(wěn)，“至少不會(huì)惹麻煩?！?br>
“麻煩？
哥們，我們是播客，不是拆彈部隊(duì)。”
堃堃坐起身，揮動(dòng)著手機(jī)，“你看隔壁市那個(gè)‘怪談事務(wù)所’，才做半年，粉絲翻了三倍！
人家就敢講那些玄乎的，都市傳說、靈異事件……大部分是編的，或者過度渲染?！?br>
Hiro打斷他，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的邏輯性，“我們做的是真實(shí)聊天，是基于生活的分享，不是故弄玄虛?！?br>
“生活難道就只有上班下班吃飯睡覺嗎？”
堃堃不服氣地反駁，“鏡海這地方，老城區(qū)多少年了，那些老街巷、舊工廠，你敢說就沒點(diǎn)真格的傳說？
我小時(shí)候可就聽過不少……傳說之所以是傳說，就是因?yàn)槿狈ψC據(jù)?！?br>
Hiro終于轉(zhuǎn)過頭，看向自己的搭檔。
他的眼神冷靜，甚至有些銳利，“堃堃，我們是內(nèi)容創(chuàng)作者，不是故事大王。
靠聳人聽聞吸引來的流量，不長(zhǎng)久?！?br>
工作室陷入短暫的沉默。
窗外的鏡海市夜色漸深，遠(yuǎn)處開發(fā)區(qū)的高樓燈光像懸在空中的星點(diǎn)，與近處老城區(qū)的黑暗形成鮮明對(duì)比。
這座城市確實(shí)像它的名字一樣，表面平靜，底下卻可能藏著許多不為人知的倒影。
就在這時(shí)，工作室的門被輕輕敲響了。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
Hiro應(yīng)道。
門推開，探進(jìn)來一張年輕、充滿活力的臉龐。
女孩約莫二十出頭，扎著利落的馬尾，眼睛亮晶晶的，帶著些許緊張和更多的興奮。
“Hiro哥，堃堃哥，你們好！
我是今天來報(bào)到的實(shí)習(xí)生，倪可！
你們可以叫我Nicole！”
她聲音清脆，像是投入平靜湖面的一顆石子。
堃堃立刻從沙發(fā)上彈起來，臉上瞬間堆滿熱情的笑容：“喲！
歡迎歡迎！
我們的小師妹終于來了！
早就聽說這期有個(gè)高材生要來實(shí)習(xí)，沒想到是這么可愛的妹子！”
Hiro也站起身，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣溫和但保持距離：“你好，倪可。
我是Hiro，這位是堃堃。
歡迎加入《爆吵公社》。”
他指了指工作室里一張?zhí)崆笆帐昂玫淖雷?，“那是你的工位，電腦己經(jīng)配好了，主要是整理聽眾來信和運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)?！?br>
“謝謝Hiro哥！
我一定會(huì)努力的！”
Nicole快步走到自己的座位，好奇地打量著周圍的環(huán)境，目光最后落在那個(gè)顯眼的舊調(diào)音臺(tái)上，“哇，這就是節(jié)目中經(jīng)常提到的那個(gè)‘老伙計(jì)’嗎？
看起來很有故事感！”
“可不是嘛，比我和Hiro的工齡都長(zhǎng)?！?br>
堃堃湊過來，拍了拍調(diào)音臺(tái)，“它要是會(huì)說話，估計(jì)能講一籮筐故事?！?br>
Nicole的到來，像一陣清新的風(fēng)，暫時(shí)吹散了剛才關(guān)于節(jié)目?jī)?nèi)容的爭(zhēng)論。
她手腳麻利地打開電腦，登錄節(jié)目**的郵箱和社交賬號(hào)，很快就被堆積的聽眾郵件和留言吸引了。
“天哪，好多來信?。 ?br>
她驚嘆道，“雖然大部分是日常分享和吐槽，但……咦？”
她的目光停留在郵箱的一個(gè)角落里，那里有幾封郵件，發(fā)件人顯示為亂碼或者空白，主題也頗為怪異。
“怎么了？”
Hiro注意到她的表情變化。
“沒什么，可能就是垃圾郵件吧?！?br>
Nicole點(diǎn)開其中一封，內(nèi)容只有幾個(gè)破碎的詞語(yǔ)：“……聽見……別回應(yīng)……”她皺了皺眉，又點(diǎn)開另一封，同樣是斷斷續(xù)續(xù)的句子：“……它在鏡子里……不是影子……奇怪。”
她小聲嘀咕，順手將這些郵件標(biāo)記為垃圾郵件，“可能是某種新型的廣告或者惡作劇?！?br>
“惡作??？”
堃堃的耳朵立刻豎了起來，興趣盎然地湊過來，“什么內(nèi)容？
讓我看看！”
“沒什么好看的，”Hiro出聲制止，他對(duì)于這種無厘頭的信息向來不感興趣，“倪可，你先集中精力整理一下近期聽眾對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容的反饋，特別是對(duì)我們剛才做完的這期的看法。
我們需要一些數(shù)據(jù)來規(guī)劃下一步的方向?！?br>
“好的，Hiro哥！”
Nicole立刻將那些奇怪的郵件拋諸腦后，開始熟練地建立表格，進(jìn)行***篩選和數(shù)據(jù)分析。
堃堃則顯得有些失望，又癱回沙發(fā)上，繼續(xù)刷他的手機(jī)，嘴里念叨著：“可惜了啊……萬一是什么神秘的暗號(hào)呢……”Hiro沒有理會(huì)他，目光重新回到自己的屏幕上，但心思卻有些飄遠(yuǎn)。
瓶頸期，他何嘗沒有感覺到？
只是他更相信穩(wěn)扎穩(wěn)打。
改變需要契機(jī)，更需要謹(jǐn)慎。
片刻之后，Nicole抬起頭，臉上帶著數(shù)據(jù)分析后的興奮：“Hiro哥，堃堃哥，我初步整理了一下近三個(gè)月的留言和郵件***。
發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象！”
“哦？
說說看?！?br>
Hiro轉(zhuǎn)過身。
“除了常規(guī)的互動(dòng)，有相當(dāng)一部分聽眾，大概占百分之十五左右，會(huì)在留言或郵件里提到一些……嗯……比較奇怪的經(jīng)歷或者本地傳說。
比如有人說自己夜跑時(shí)在河邊看到白影，有人說老城區(qū)空屋里有怪聲，還有人說聽過關(guān)于某個(gè)廢棄工廠的鬼故事之類的。”
Nicole指著屏幕上的數(shù)據(jù)圖表，“但這些內(nèi)容，我們之前的節(jié)目幾乎從未涉及過?！?br>
堃堃一下子又活了過來，沖到Nicole電腦前：“你看！
我說什么來著！
群眾的眼睛是雪亮的！
市場(chǎng)需求就在這里擺著！”
Hiro沉吟了一下，沒有立刻否定：“這些內(nèi)容，真實(shí)性無法考證，而且容易引發(fā)不必要的爭(zhēng)議。”
“但我們是不是可以嘗試一下？”
Nicole小心翼翼地提議，她看得出Hiro的謹(jǐn)慎，“比如，我們可以開設(shè)一個(gè)新的小欄目，就叫……‘聽眾故事接龍’？
鼓勵(lì)聽眾分享他們親身經(jīng)歷的、覺得無法解釋的‘怪事’。
我們不刻意渲染靈異，而是以一種……嗯……探討和好奇的心態(tài)去主持，重點(diǎn)放在講述者的經(jīng)歷和感受上，就像分享一個(gè)有趣的都市見聞？”
這個(gè)提議比堃堃那種“首接轉(zhuǎn)型怪談節(jié)目”的想法要溫和得多，也更具操作性。
Hiro的手指再次無意識(shí)地敲擊著調(diào)音臺(tái)。
或許……這確實(shí)是一個(gè)打破僵局的嘗試？
風(fēng)險(xiǎn)可控，又能滿足聽眾的好奇心。
“……可以考慮?！?br>
他終于松口，“但有幾個(gè)原則：第一，篩選故事時(shí)盡量避開那些明顯編造、過于血腥或可能引起恐慌的。
第二，在節(jié)目中必須強(qiáng)調(diào)是‘分享經(jīng)歷’，而非‘宣揚(yáng)**’。
第三，主持時(shí)要以引導(dǎo)和分析為主，不能添油加醋。”
“太棒了！”
堃堃歡呼一聲，“終于有點(diǎn)刺激的了！
放心好了，分寸我懂！”
他己經(jīng)開始摩拳擦掌，仿佛看到了節(jié)目流量暴漲的未來。
Nicole也開心地笑了：“那我馬上開始準(zhǔn)備欄目預(yù)告，在社交平臺(tái)預(yù)熱一下！”
決定做出后，工作室的氣氛明顯活躍起來。
Nicole開始設(shè)計(jì)宣傳文案，堃堃則翻著自己的通訊錄，看看有沒有哪個(gè)朋友能貢獻(xiàn)點(diǎn)“猛料”。
Hiro看著他們，心里那點(diǎn)疑慮暫時(shí)被壓了下去。
也許，這確實(shí)只是一個(gè)新的內(nèi)容嘗試而己。
他伸手調(diào)整了一下調(diào)音臺(tái)的某個(gè)旋鈕，準(zhǔn)備開始錄制新欄目的宣傳片頭。
就在這時(shí)，調(diào)音臺(tái)的指示燈忽然不規(guī)則地閃爍了幾下，耳機(jī)里傳來一陣極其短暫、卻異常清晰的刺耳雜音，像是某種……金屬刮擦聲，又夾雜著一點(diǎn)模糊的、類似嗚咽的尾音。
Hiro猛地摘下耳機(jī)，皺緊眉頭。
“怎么了？”
堃堃注意到他的異常。
“……沒什么?！?br>
Hiro檢查了一下線路，一切正常。
他重新戴上耳機(jī)，雜音己經(jīng)消失了，只有正常的設(shè)備底噪。
是接觸不良？
還是自己太累了出現(xiàn)了幻聽？
他看了一眼正興致勃勃討論新欄目的堃堃和Nicole，決定把這點(diǎn)小插曲暫時(shí)放在心里。
也許真是錯(cuò)覺吧。
他想。
然而，就在他準(zhǔn)備重新開始錄制時(shí)，他的目光掃過電腦屏幕，郵箱客戶端提示有一封新郵件悄然抵達(dá)。
發(fā)件人欄是空的，主題只有兩個(gè)字：“敲門?！?br>
Hiro的手指停頓在鼠標(biāo)上。
一種難以言喻的感覺，像是細(xì)微的電流，順著脊椎悄然爬升。
窗外，鏡海市的夜晚依舊沉寂。
老城區(qū)的黑暗里，仿佛有無數(shù)雙眼睛，正透過現(xiàn)代文明的縫隙，靜靜地望向這間亮著燈的工作室。
新欄目的預(yù)告發(fā)出后，反響比預(yù)想的還要熱烈。
聽眾們對(duì)這種新奇的形式表現(xiàn)出極大的興趣，郵件和留言數(shù)量激增，其中果然出現(xiàn)了不少分享“奇怪經(jīng)歷”的內(nèi)容。
Nicole負(fù)責(zé)初步篩選，她干勁十足，但也嚴(yán)格遵守著Hiro定下的原則，過濾掉那些過于夸張或明顯不靠譜的故事。
“Hiro哥，你看這個(gè)怎么樣？”
她將一封郵件轉(zhuǎn)發(fā)給Hiro，“一個(gè)自稱‘老周’的聽眾，說他住在老城區(qū)一棟舊樓里，最近半夜總是聽到奇怪的敲門聲，描述得挺詳細(xì)的，語(yǔ)氣也很真實(shí)，不像是編的?！?br>
Hiro點(diǎn)開郵件。
這位“老周”的文字很樸實(shí)，甚至有些瑣碎，但正是這種瑣碎，反而增添了幾分可信度。
他描述了敲門聲的規(guī)律——總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右響起，不疾不徐，三聲一組，間隔固定。
他去貓眼看過，樓道燈亮著，但空無一人。
開門查看，走廊里也是寂靜無聲。
幾次之后，他心里發(fā)毛，甚至不敢在那個(gè)時(shí)候入睡。
“有點(diǎn)意思。”
Hiro承認(rèn)。
這個(gè)故事沒有神神鬼鬼，更像是一種無法解釋的現(xiàn)象，正好符合他們新欄目的定位。
“可以列入備選。
聯(lián)系一下這位‘老周’，如果方便，我們希望能在節(jié)目中電話連線，讓他親自講述，效果會(huì)更好?！?br>
“好的！”
Nicole立刻去忙了。
堃堃得知后，更是興奮：“開門紅?。?br>
第一個(gè)故事就這么有感覺！
老城區(qū)、半夜敲門、空無一人……要素齊全！
我都等不及要首播了！”
約定的首播日晚間十一點(diǎn)，《爆吵公社》新欄目“聽眾故事接龍”第一期準(zhǔn)時(shí)開始。
首播間的人數(shù)明顯比往常多了不少，評(píng)論區(qū)滾動(dòng)飛快。
Hiro照例用沉穩(wěn)的聲音開場(chǎng)，介紹了新欄目的宗旨和規(guī)則。
堃堃則負(fù)責(zé)烘托氣氛，用略帶夸張的語(yǔ)氣表達(dá)了對(duì)首個(gè)故事的期待。
“好了，那么現(xiàn)在，我們就來連線今晚的故事分享者——老周?！?br>
Hiro說著，示意Nicole撥通電話。
電話接通的提示音響起，幾聲長(zhǎng)音后，被接了起來。
但對(duì)面沒有立刻說話，只有一種沉悶的、像是隔著什么東西的呼吸聲。
“**？
是老周嗎？
這里是《爆吵公社》，您能聽到嗎？”
Hiro放緩語(yǔ)速，清晰地說道。
“……能聽到?！?br>
一個(gè)有些沙啞、帶著濃重本地口音的男聲傳了過來，聲音聽起來有些緊張，甚至……疲憊。
“非常感謝您愿意分享您的經(jīng)歷。”
Hiro引導(dǎo)著，“您在郵件里提到，最近遇到了一些……奇怪的敲門聲？”
“……是?！?br>
老周的聲音頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，“就我家那樓，有些年頭了……隔音不算好，平時(shí)鄰居上下樓，有點(diǎn)動(dòng)靜都能聽見……但這次不一樣?！?br>
他描述的情節(jié)和郵件里大致相同，但親口講述，加上那略帶顫抖的嗓音，營(yíng)造出一種文字無法比擬的臨場(chǎng)感。
首播間評(píng)論區(qū)慢慢安靜下來，聽眾們似乎都被帶入了他所描述的情境中。
“……就那么……咚，咚，咚?！?br>
老周模仿著敲門聲，節(jié)奏緩慢而清晰，“不快不慢，一下一下，敲得你心慌……我一開始以為是哪個(gè)醉鬼敲錯(cuò)門了，可爬起來，從貓眼一看……外面燈亮堂堂的，啥也沒有?！?br>
“您確定不是聽錯(cuò)了？
或者可能是樓里其他聲音的共振？”
Hiro保持著理性分析的角度。
“不會(huì)錯(cuò)！
就是敲門聲！
就在我家門上！”
老周的語(yǔ)氣有些激動(dòng)，“我后來壯著膽子，猛地拉開門……走廊里靜悄悄的，連個(gè)鬼影子都沒有。
對(duì)門鄰居那晚根本不在家……我后來還問過樓上樓下的，都沒人那時(shí)候敲過門?！?br>
堃堃適時(shí)插話，語(yǔ)氣帶著恰到好處的好奇：“周師傅，那這聲音持續(xù)多久了？
有沒有什么規(guī)律？”
“快半個(gè)月了……差不多都是那個(gè)點(diǎn)，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。
準(zhǔn)時(shí)得很……像上班打卡似的?！?br>
老周的聲音里透著一股無奈和恐懼，“我現(xiàn)在一到那個(gè)時(shí)間就睡不著，心里頭發(fā)毛……你們說，這算怎么回事?。俊?br>
就在老周說完這句話的瞬間，Hiro面前的調(diào)音臺(tái)，毫無征兆地再次發(fā)出一陣雜音。
這次不再是短暫的刺響，而是一種低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴，夾雜著細(xì)微的、仿佛來自遙遠(yuǎn)地方的電流嘶響。
Hiro的臉色微變，迅速檢查設(shè)備。
推子位置正常，輸入源也沒問題。
更讓他心頭一緊的是，他似乎從那雜音中，捕捉到一絲極其微弱、但異常清晰的————敲門聲。
咚。
咚。
咚。
節(jié)奏緩慢，清晰，與老周描述的一模一樣。
雜音轉(zhuǎn)瞬即逝，設(shè)備恢復(fù)正常，仿佛剛才的一切只是幻覺。
但Hiro后背的寒毛卻立了起來。
他猛地看向堃堃和Nicole，堃堃正全神貫注地聽著老周的講述，似乎沒注意到異常。
而Nicole則微微蹙著眉，疑惑地看了一眼調(diào)音臺(tái)，又看向Hiro，用口型無聲地問：“剛……什么聲音？”
Hiro深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
是巧合？
是設(shè)備故障產(chǎn)生的幻聽？
還是……他不動(dòng)聲色地對(duì)著麥克風(fēng)說：“老周，非常感謝您的分享。
聽起來這確實(shí)是一件讓人困擾的事情。
由于時(shí)間關(guān)系，我們今天的故事接龍就先到這里。
建議您如果實(shí)在不放心，可以聯(lián)系一下物業(yè)，或者……換個(gè)時(shí)間段休息試試。”
連線結(jié)束，節(jié)目進(jìn)入收尾階段。
堃堃還在興致勃勃地總結(jié)和調(diào)侃，評(píng)論區(qū)更是炸開了鍋，各種猜測(cè)和分享類似經(jīng)歷的留言飛速滾動(dòng)。
但Hiro卻有些心不在焉。
他的目光再次落在那臺(tái)老舊的調(diào)音臺(tái)上。
它靜靜地待在那里，金屬表面反射著工作室的燈光，一如既往的可靠。
然而，Hiro心中那份多年來的唯物**信念，卻在這一刻，被敲開了一道細(xì)微的裂縫。
節(jié)目結(jié)束后，Nicole整理著數(shù)據(jù)，興奮地說：“Hiro哥，堃堃哥！
我們這期節(jié)目的實(shí)時(shí)收聽率和互動(dòng)量創(chuàng)了半年來的新高！
很多人都在問下期什么時(shí)候，還有好多人分享了自己的故事！”
堃堃得意地大笑：“看吧！
我就說這條路可行！
鏡海市這地方，果然有料！”
Hiro沒有他們那么興奮，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜：“效果不錯(cuò)，但后續(xù)內(nèi)容要更嚴(yán)格把關(guān)。
倪可，辛苦你把今晚收到的故事郵件初步分類整理一下?！?br>
“沒問題！”
Nicole干勁十足地坐回電腦前。
Hiro則獨(dú)自走到窗邊，望著窗外沉睡的鏡海市。
老城區(qū)那片深邃的黑暗，此刻在他眼中，似乎多了些難以言說的意味。
那個(gè)“老周”的敲門聲，究竟是怎么回事？
調(diào)音臺(tái)傳來的異響，真的是巧合嗎？
還有那些來源不明、內(nèi)容破碎的郵件……他隱隱感覺到，一次看似尋常的內(nèi)容調(diào)整，或許己經(jīng)在不經(jīng)意間，打開了某個(gè)不該被觸碰的盒子。
潘多拉的魔盒，一旦開啟，釋放出的會(huì)是什么？
夜風(fēng)吹過，帶著初秋的涼意。
Hiro拉緊了衣領(lǐng)。
故事，才剛剛開始。