KPL職業(yè)俱樂(lè)部訓(xùn)練室梅雨季的潮氣滲進(jìn)空調(diào)格柵，在落地窗上凝出細(xì)密的水珠。

林野盯著自己映在玻璃上的倒影，右手腕纏著的彈性繃帶洇著汗?jié)n，像條蒼白的蛇盤(pán)在曬痕未褪的皮膚上。

三年了，這道兩厘米長(zhǎng)的疤痕仍會(huì)在陰雨天隱隱作痛，如同刻進(jìn)血肉的倒計(jì)時(shí)。

“林野，你真的確定要退役嗎？”

陳默教練的聲音從身后傳來(lái)，真皮轉(zhuǎn)椅吱呀作響。

這位頭發(fā)半白的中年人正捏著一份診斷報(bào)告，紙頁(yè)邊緣被指節(jié)壓出褶皺——上面赫然寫(xiě)著“右手橈神經(jīng)損傷，精細(xì)動(dòng)作完成度不足60%”。

窗外突然滾過(guò)悶雷。

林野收回目光，落在訓(xùn)練室墻角積灰的獎(jiǎng)杯柜上。

最頂層的金色獎(jiǎng)杯上刻著“2022KPL春季賽冠軍”，底座邊緣還留著他奪冠時(shí)撞出的小缺口。

那時(shí)他剛滿十九歲，捧著獎(jiǎng)杯對(duì)鏡頭比出“野區(qū)霸主”的手勢(shì)，彈幕里飄滿“林野就是光”的彩虹屁。

“不是確定，是必須?！?br>
林野伸手去夠桌上的鼠標(biāo)，卻在觸到滾輪時(shí)頓住。

三年前那場(chǎng)車禍后，他連連續(xù)點(diǎn)擊三十次左鍵都會(huì)手抖——這樣的手，怎么可能再操作露娜完成月下無(wú)限連？

“網(wǎng)上那些謠言......”陳默欲言又止，手指敲了敲桌面的平板電腦。

屏幕上還開(kāi)著論壇頁(yè)面，標(biāo)題“實(shí)錘！

SKY戰(zhàn)隊(duì)野王林野疑似開(kāi)掛”的帖子飄在首頁(yè)，熱評(píng)第一是“退役就是心虛，不敢接受官方調(diào)查”。

“不用管?！?br>
林野抓起椅背上的黑色衛(wèi)衣，袖口滑過(guò)手腕時(shí)露出疤痕。

他清楚地記得，車禍當(dāng)晚那輛黑色SUV擦著他的摩托車掠過(guò)，司機(jī)搖下窗時(shí)露出的金表鏈子——和王浩直播時(shí)戴的那根一模一樣。

**室里彌漫著消毒水的氣味。

林野解開(kāi)隊(duì)服紐扣時(shí)，鏡子里映出后頸新紋的刺青：一只銜著**的老虎，利爪抓破“SKY”隊(duì)標(biāo)的輪廓。

這是他昨天在巷尾紋身店做的，老板是他當(dāng)年的粉絲，刺青機(jī)停頓三次才穩(wěn)住手。

“野哥......”門(mén)忽然被推開(kāi)，**小陳探進(jìn)半個(gè)頭，手里攥著個(gè)紙袋，“這是你上次落在直播間的......”紙袋里裝著半舊的電競(jìng)手套，指腹處磨出薄紗般的透氣孔。

林野指尖撫過(guò)掌心的老繭，忽然想起