第一章香水與病歷本消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時，我正用鑷子調(diào)整胸針上的碎鉆。

手機在工作臺震動，屏幕跳出顧承州的消息："清禾落地，我去接機。

"鋼筆在設(shè)計稿邊緣洇開墨點，像我此刻模糊的心跳。

三個月前在這張桌子前，我握著母親的癌癥診斷書給顧承州發(fā)消息："顧先生，我接受您的提議。

"無名指的鉑金戒指突然發(fā)燙。

那時他說"契約婚姻，互不干涉"，可當(dāng)我在他西裝內(nèi)袋摸到刻著"QH"的袖扣時，才明白有些約定從一開始就有缺口。

工作室門鈴驟響，打斷了我給碎鉆上膠的動作。

林助理抱著紙袋走進(jìn)來，里面是疊得整齊的男士襯衫："**，先生說今晚有應(yīng)酬。

""嗯。

"我接過紙袋時，一片玫瑰花瓣從襯衫領(lǐng)口滑落。

法國格拉斯的千葉玫瑰，和許清禾微博曬的香水瓶身圖案一模一樣。

晚上七點，玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲。

我把熱好的湯端上桌，看到顧承州西裝上沾著幾根棕色卷發(fā)——許清禾新染的顏色。

"她行李太多，幫忙搬了幾趟。

"他解領(lǐng)帶的動作頓了頓，目光掃過我身上的圍裙，"以后這種事讓保姆做。

""保姆今天請假。

"我遞上拖鞋，聞到他領(lǐng)口混著的橙花香氣，和許清禾ins發(fā)的"機場穿搭"香水測評里描述的前調(diào)完全吻合，"湯煮了南瓜粥，你胃不好...""清禾說想吃酸辣粉。

"他掏出手機，屏幕亮起許清禾的未讀消息，"我讓廚房重新做了，你也嘗嘗？

"陶瓷勺子碰到碗沿發(fā)出輕響。

我看著他坐在餐桌前給許清禾回消息，拇指在屏幕上滑動的頻率比平時快了許多。

冰箱里還躺著昨天他說"喜歡"的焦糖布丁，此刻正在保鮮層慢慢融化。

深夜三點，我被客廳的動靜驚醒。

顧承州靠在沙發(fā)上睡著了，手機屏幕亮著許清禾的朋友圈："和老友重逢，連月亮都像甜筒冰淇淋。

"配圖里她的手搭在顧承州肩上，**是我送他的那支鋼筆。

我拿毛毯給他蓋上時，瞥見茶幾角落的病歷本。

字跡工整的診斷日期停在2023年，而母親的復(fù)查報告上周剛顯示癌細(xì)胞活性升高。

"念念？

"他忽然抓住我的手腕，指腹擦過我無名指的戒指，"清禾說想住家里...